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EL ORIGEN DEL SONIDO 
(IMÁGENES FURTIVAS) 


E mpecemos con cómo las cosas fueron vistas, con¬ 
cebidas por Dios Creador I, antes que la mañana 
y la noche, la dimensión, el fuego de las estrellas. 
Hubo un llanto sin causa de una precreatura que se hizo 
materia. Antes que empezara esta eternidad. Y ahí el 
primer ruido, un chasquido que hizo fuego cuando se 
acercaron de más la vida y la muerte. Del ritmo de un 
corazón nació el ritmo estelar. Y todo es música. Música 
la poesía que no se resigna en el alma. Música el golpe 
del obrero y el grito al morir y música en una tribuna 
y en el llanto del bebé. Y en tu guitarra, amigo, música 
en tu guitarra, y música en la visión de una pared. El 
ritmo del vuelo; canciones de brujos indios sonando en 
la montaña; puente hacia todo lo que quiero mientras 
pasa el tiempo. Ojalá se dé mi esperanza en el aire que 
está siendo protegido por Dios, en el futuro, girar de 
astros que ya pasó, ensayo de salvarnos. Es que yo hoy 
tengo que dar más de mí. Estoy bailando con un rostro 
ausente, estoy confiando en el querer. Igual que cuando 
el sonido empezó, para crear a alguien que escuchara. 
Ésta es nuestra danza, a nosotros la dedico. 
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LA EXPERIENCIA DE UNA VELA 


L a vela grande y chica hablaba con la chica y grande. 

- Para mañana anunciaron apagón por esta 
zona - dijo la vela grande de edad y chica de ta¬ 
maño. 

- ¿Y a nosotras, qué nos importa? 

-Nos importa mucho hija querida - repuso la otra. 

-¿Y por qué? - preguntó incrédula la joven. 

-Porque cuando hay apagón los hombres no ven y 
cuando no ven prenden fuego nuestras cabezas para ver 
- dijo la otra. 

-Entonces en invierno debe ser muy lindo que haya 
apagón - dijo alegrándose la de corta edad. 

-No, porque también arde nuestro cuerpo y poco a 
poco nos vamos achicando hasta morir. 

-¡¿Entonces cuando usted era joven también era alta 
como yo?! 

-Sí mi querida. ¿Ves, cuán terrible es que haya 
apagón? 

No obtuvo respuesta. Ambas se quedaron en silen¬ 
cio, una esperando empezar a envejecer y la otra espe¬ 
rando la muerte. 
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DON BOL! Y EL CIELO 


E l estallido verde de la uva tuvo para el viejo la vi¬ 
talidad del germinar del trigo. Era el poniente y 
ya algunas nubes enrojecían. Llevó otra uva a su 
boca. Las callejuelas de tierra resplandecían sus tiempos 
de camionero, con la vida como un bolero sin compás, 
aquellos arranques negros como una mirada en la noche, 
aquella juventud de agua fría y hermanos que se iban a 
dialogar con Dios y nunca volvían. El hombre frunce el 
ceño. Pero lo frunce tranquilamente, quizá para ver pese 
a los rayos de sol, cada vez más horizontales. El nieto 
vuelve a pasar con su bicicleta, haciendo polvareda. Es el 
mayor de unos cuantos nietos, y el hombre íntimamen¬ 
te, aunque jamás lo confesaría, lo preñere. 

“A su edad yo andaba cosiendo pelotas, en el alti¬ 
llo de la casa de mi padre”, piensa. Su padre no lo ha¬ 
bía querido bien, y lo había echado de casa varias veces. 
También lo habían echado de siete colegios, sin exagerar. 
Una vez había apostado con un amigo a cuál echarían 
primero, y viendo que el otro había hecho una travesura 
grave, no vaciló en tirar un manzanazo a la directora. Por 
eso el mirar de don Boli tenía tanto de noche: la soledad 
ennegrece a los hombres cetrinos. Venían llegando las 
estrellas, como ventanas. Don Boli había abandonado 
el tarro con uvas y acariciaba al Golfo, un perro viejo, 
manchado, blanco y negro. Él también estaba llegando. 
Ya no salía tras los caballos a recorrer el campo; se queda¬ 
ba en los aledaños de la casa, mirando jugar a los niños, 
moviendo la cola al lechero, pidiendo caricias con el ojo 
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blanco. Tenía un ojo blanco. Cualquiera habría pensado 
que no veía por ese ojo, pero don Boli había comproba¬ 
do que eso no era cierto. 

Ahora el viejo mira las estrellas. Tantas veces había 
querido meterse en alguna e irse, como nadando, hasta 
nunca más. Las estrellas tienen mujeres imposibles, ami¬ 
gos inolvidables, y un largo debe con nosotros. Y tienen 
en su haber que nos ayudan a creer en un orden cósmico 
que repare las ausencias. “Menos mal que las constelacio¬ 
nes no se compran”, se dijo con ironía. El está viejo para 
esos hombres que querían ir tan rápido. Y eso que es bien 
despierto todavía, y la vida lo ha hecho fluir en los nego¬ 
cios. “Cosechar es tan arduo como sembrar”, me explicó 
una vez. El cielo ya estaba repleto de luces, como nunca 
lo vemos en la ciudad. El viejo ansió su botellita de vino, 
premio que mantiene hasta éstas, sus últimas jornadas de 
trabajo. Pero estaba como herido de añoranza así que pre¬ 
firió dejar esperando a su mujer, y gritó a su nieto: 

-Vete a tu casa que ya está oscuro. 

-¿Y tú, Cocola? 

-Yo no le doy explicaciones a nadie. Y menos a ti. Lo 
único que me faltaba. 

Así, el nieto partió dejando a su abuelo con un cielo 
que tintineaba melodías, un campo que era una vasta 
negrura y un horizonte que no se veía, como en la juven¬ 
tud. Se oían pájaros. El viejo se los sabía, pero no tenía 
ganas de distinguirlos, como tampoco distinguió dema¬ 
siado los ladridos de una jauría vecina. Sintió la quietud 
como una metáfora de movimiento. Respiró hondo el 
prana de la luna, sus cráteres que están dentro de cada 
uno de nosotros, su luz, jardín de plantas imaginarias. Se 
escuchó un ruido de motor. Seguramente alguno de sus 
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hijos iba rumbo al pueblo. El pueblo que se había con¬ 
vertido en ciudad. El viejo levantó los codos, que había 
apoyado en armazón metálico inútil ya. Empezó a cami¬ 
nar despacito. Sintió el olor a alfalfa y algún mugido lo 
hizo sonreír. Siguió a paso lento. El cielo lo miraba. 

Llega a su casa cansado, de pantalón y tiradores, y 
se sienta a la mesa a esperar a su mujer y a un sobrino, 
que soy yo. Lo saludo, pronto para escuchar “siéntate 
derecho, hombre”. Me siento lo más derecho posible, 
pero, íntimamente, creo estar torcidísimo. Él empieza 
con su vino y yo con un buen jugo de naranjas. Me mira. 
Es difícil ser mirado así. Escruta mudo unos segundos. 
Luego sonríe. 

-Y ¿fuiste donde la Viviana hoy? 

-Sí. 

-Es buena moza. 

Me río, y ya calmo, empiezo a devorar la cazuela de 
pollo que trajo mi tía. Viviana es la hija del camionero, 
pero como trabaja en una farmacia, parece una mucha¬ 
cha de la ciudad, por su manera de vestirse y caminar. 
Según vaya uno a saber qué, don Boli me prohíbe o me 
incita a verla. El tiempo hará viscoso todo esto. 

En el cuarto de don Boli hay una foto en que esta¬ 
mos él y yo, la noche en que se casó uno de mis primos. 
Estamos trajeados y mi mirada está como alunada, como 
buscando un porqué firme para estar lejos de casa. Algo 
más tangible que la imposibilidad. Yo no tengo herma¬ 
nos muertos. Pero mi adolescencia no ha sido de las fáci¬ 
les. Por eso don Boli me respeta, y por eso también, me 
rezonga arbitrariamente todo el tiempo. Me pasea en su 
jeep entre la remolacha y cuando me ve cara de abomba¬ 
do me hace bajar a abrir las puertas de los alambrados. 
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Yo también añoro. A veces, al mediodía, los días de 
fiesta me encierro en el baño y entre las revistas frívolas, 
me pongo a llorar. Don Boli lo sabe. Pero no me lo dice, 
salvo alguna noche especial en que vamos a cenar juntos 
a la ciudad. 

En esas ocasiones suele emborracharse y cantar, con 
la voz desafinada de un pájaro gaucho, la espalda ancha 
recostada en una sillita, los ojos fijos en la camarera. 

-La vida hay que bebería sorbo a sorbo -me explica. 

Y uno y otro amigo que pasan son motivo para brin¬ 
dar. Pero él los hace circular rápido para que yo entienda 
que quiere estar a solas conmigo. Creo que lo hace para 
hacerme sentir que tengo una intimidad interesante. 

Hablando con él, a veces, yo también me desenfre¬ 
no. Me río largo o insulto, como en el fútbol. Él me lo 
tolera. Soy la persona que más le toma el pelo, pero sólo 
cuando él lo permite. 

-La vida es lisa como este mantel, y sus crestas se 
alisan con los años. 

Él no creía mucho lo que me estaba diciendo: no 
eran horas de demasiada certidumbre. 

El viejo y su constelación. Sus arañas en el cielo, 
cuidándolo, mordiéndolo... Don Boli camina por un 
camino de tierra. Están las cosas del hombre peleando 
por hacer gárgaras, en su pecho. Un día nos reencontra¬ 
remos. Habrá pasado el tiempo. 
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UNA PIEDRA QUE YO CONOCÍ 


H ay gatos. Dan baladas. Estoy en la cocina, pre¬ 
parando una chocolatada. Alguien a quien amo 
coloca flores en la cafetera y sale con ellas hacia 
el estar. Reparo en un repasador verde, que tiene dos gatos 
dibujados. Me hace acordar a Obdulio. Siento nostalgia. 

Obdulio era mi gato. Vivía conmigo en una anti¬ 
gua casona de la ciudad de enfrente. Estábamos solos. 
Él corría de acá para allá. Para qué contar que sus ojos 
eran infinitos y su pelaje una fuente de canciones. Mejor 
recordar primero cuando Obdulio se ofendía. 

Eso pasaba cuando venía mucha gente y hacía ruido. 
Creo que él no toleraba no ser el centro de mi atención, 
y si bien no era muy arisco para ser gato, tanto humano 
alrededor le parecía algo un poco indigno. Los hombres 
decimos que los animales no tienen alma. Yo quisiera 
saber qué opinan ellos de nosotros. Si el asunto era leve, 
Obdulio se echaba su meadita adentro y no en el jardín. 
Si la ofensa era mayor, una caquita debajo de la escalera, 
donde era imposible limpiar y sólo restaba echar deter¬ 
gente. Un día el asunto fue grave, y Obdulio hizo estallar 
en el suelo un frasco de remedios y desapareció por dos 
días. El único lugar por el que podía salir era la azotea. 
Yo no lo dejaba salir nunca. Tenía miedo de que algún 
día no volviera. Él maullaba como el desorden. Pero yo 
preferí soportar esos maullidos a castrarlo. 

Siempre tuve la impresión de que cuando maullaba 
así, Obdulio se comunicaba con la luna. Con ese lugar 
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del vacío donde todo se vincula. Yo sabía lo que es mirar 
la luna desolado y lo miraba maullar en el jardín, mi¬ 
rando las paredes inescalables y pensaba que se estaba 
haciendo hombre. 

Carlitos es una piedra que yo conocí, caminando con 
una novia por Bariloche. Igual que Obdulio, ha encon¬ 
trado en la luna su gran amor y eso los une tanto que yo 
soñé que se conocían, en un tren hacia el cielo, siempre 
a punto de partir. Carlitos es una piedra de bares. Si bien 
vive en la entrada de una casona, su verdadero lugar son 
los bares. Y a veces sueña con un mundo mejor. Una 
noche en que yo andaba errante, hablamos largamente 
de esto. Los dos queríamos escapar de cierta vagancia 
excesiva. Y quizá ya no estábamos a tiempo. Alguien que 
me ama, y que está parada detrás de mí, trata de enten¬ 
derme. Y yo trato de acotar los sueños largos en la vida 
de Carlitos. Le regalo una boina, para que su vestir sea 
más original, y me pregunto si sería él capaz de hilar la 
poética que yo persigo y aliviar un poco mis días. 

Obdulio murió en un accidente. Gente insistió en 
castrarlo para que dejara en paz a la luna y él no soportó 
la anestesia. En realidad murió de tristeza. Y salió bai¬ 
lando para Bariloche, a proteger a Carlitos. Yo andaba 
contando las nubes de Montevideo y lo vi partir. Le gui¬ 
ñé un ojo. Sé que le dijo a Carlitos que abandonara la 
luna y buscase una piedra por su mismo barrio. Carlitos 
lo escuchó pero no le pudo hacer caso. Me vino a bus¬ 
car, afligido. Yo le dije que Obdulio era un gato sabio. 
Pero mi propia congoja me impidió ser convincente. Y 
vi partir a Carlitos rumbo a la luna y compuse una can¬ 
ción para todo lo amado. Un ocaso. Una flecha que se 
clava en la muerte. Una ilusión de verdad. Los ojos de 
un animal amado. 


14- 



Prosas Escogidas 


LA RAMÍREZ AL GUISO 
Fragmento 


E n el cielo angelical de Osamenta, la noche viene 
tormentosa. El pueblo va ascendiendo a ciudad. 
Los autos antiguos pasean por él, y van más rápi¬ 
do que antes. En el bar Pequeño, Alberto espera, mien¬ 
tras se enfría el café. El que atiende es un cincuentón, 
mal afeitado. Alberto lee el diario. Los terribles acciden¬ 
tes de ómnibus con turistas y el descabellado incendio en 
Aguas Infernales, un pueblo vecino, son las principales 
noticias. Piensa cómo será morir quemado. Es simple¬ 
mente morir. El café se ha terminado. Él paga, y después 
piensa en su situación familiar: está separado y añora 
vivir con sus hijos y hasta vivir con su señora. Está di¬ 
giriendo la soledad. Se levanta. Y piensa que Osamenta 
debe prepararse para una guerra civil. Que en el país está 
todo dado y que Osamenta no quedará afuera. La nación 
de Alberto es Osamenta. Es casi su apellido. Termina de 
anochecer. Alberto sale a correr. Saluda a algún amigo. 
Un hombre de unos dieciocho años pasa. Lleva un cu¬ 
chillo en la mano y le hace a Alberto un gesto de que lo 
va a matar. Éste permanece indiferente a la amenaza, ya 
que amenazas así son cotidianas en estos tiempos. Estos 
nenes revolucionarios se sentían importantes mostrando 
armas y haciéndose los malitos. Si hay que morir, pues 
se muere. Los del gobierno paralelo creían en la justicia 
por sus propios medios. Y Alberto sabía que trabajar en 
el gobierno oficial lo volvía víctima de muchos deseos de 
muerte. Pero él creía en sus ángeles protectores. Hablaba 
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con ellos todo el tiempo y recibía sus señales de varias 
maneras. Ya dije que Osamenta es tierra angélica. Su cie¬ 
lo está al borde de Dios y va y viene hasta la muerte y trae 
información. Así, Alberto, cuyo aspecto con bermudas 
verdes y camisa a cuadros marrones no da que pensar 
en brujerías, adivinaba a veces algunas defunciones antes 
que ocurrieran. Y ahora había olor a hecatombe. Se ve¬ 
nía la guerra. El llegó a su casa, abrió el portón, atravesó 
el cuidado jardín, y entró por la puerta blanca. Miró la 
escalera que llevaba a su habitación y se quedó sentado, 
en el living. 

Cuatro siglos atrás, había ocurrido una guerra como 
la que se venía. Alberto había leído historias noveladas 
sobre aquellos episodios. Las penurias de soldados y ci¬ 
viles en los llamados años terribles. Viejo El Nacido, un 
cortador de cabezas, había liderado la contienda. Una 
rencilla entre el Emperador y su hermano, Ley Ginebra, 
había sido causa de todo. Al parecer, Ley Ginebra había 
intentado envenenar al Emperador, que era despiada¬ 
do. Claro que Ley Ginebra no era menos despiadado. 
Y un sorpresivo cáncer pescó a Ley Ginebra en plena 
lucha y se retiró a un bosque lejano y lo abandonó todo, 
para reflexionar y morir. Lo enterró un amigo, en la más 
honda soledad. Alberto había asimilado esas andanzas 
desventuradas como encarnación del destino. A él no le 
disgustaría tener un destino como el de Ley Ginebra. 
Un heroico abandono por la tragedia. Tomó un libro 
y se metió en aquellas lejanas batallas. El libro era “El 
alma de los Nacidos”, y era un elogio de la personali¬ 
dad de Viejo El Nacido reflejada en sus fieles seguido¬ 
res. Viejo El Nacido había emancipado a los ciudadanos 
para que lucharan por Ley Ginebra. Y había impuesto 
el sistema de tres muertos un vivo para los prisioneros: 
se establecían distintas formas de competición entre los 
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prisioneros, en grupos de cuatro. Sólo el ganador seguía 
con cabeza. 

Alberto prendió un cigarrillo. Estaba fumando me¬ 
nos. “Me cuido del cáncer para estar más sano cuando 
me maten en la guerra”, se dijo. Sonó el teléfono. Era la 
Flaca Ortiz, su novia, por así decirlo. Él en realidad se¬ 
guía pensando en su ex mujer. Pero le gustaba revolcarse 
con su novia, y le dijo que pasara esa noche por la casa, 
que él compraría algo para cenar. Entonces salió a com¬ 
prar unas empanadas y cerveza. Pagó y el cajero, que lo 
conocía y conocía su relación con el gobierno oficial, lo 
miró de reojo, sin disimular el odio. Era de los que creían 
en la sociedad de alternativa, que tenía sus impulsores 
principales en una legendaria banda de rock llamada 
Freno Advertial, que había sobrevolado otros mundos 
hasta llegar a éste, con toda la desazón y la furia, y des¬ 
bocaba a la gente en sentimientos eufórico-legionarios, 
invitando a liberar el corazón. El líder de esa banda ha¬ 
bía vivido años en el nadecino Osamenta, la nadecina 
Osamenta, de pueblo a ciudad, olor a sangre. Ahora... 
¿por qué habrían de matarlo esa noche? La intuición fu¬ 
nesta se apoderó de Alberto. Y pensó: esta comida está 
envenenada. Luego se dijo que no podía perseguirse así, 
que eso era absurdo, y emprendió el camino de regreso, 
que fue tranquilo y breve. Se preparó para la Flaca Or¬ 
tiz: se arregló el pelo, se acomodó el cuello de la camisa 
y se perfumó. La Flaca Ortiz no se hizo esperar. Llegó, 
vestida de amarillo, con sencillez. Sus ojos miraban fijo a 
Alberto, quizás con ganas de poseer. Traía un bolso. No 
se desprendió de él y pasaron al comedor. Ahí, calmada¬ 
mente, ella sacó el revólver y mató a Alberto de seis tiros. 
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LA SONRISA DE CONCHA 


U n día condenás a lo punzante del agua tu 
alma etérea que se va petrificando. 

Y sin fulgor mirás que el piso lindo em¬ 
pieza a sonreírte cuando vos no querés ver dientes, y huís 
de esa dentadura tan eclipsantemente perfecta, tan pare¬ 
cida al lago esencial. 

Como el tapiz incoloro de haberla soñado, con las 
orejas en el mundo y la desolación. 


Como darte un beso, el soñado, el tangible, el que 
derrite tus rocas y amanece Usurándote, y sin embargo 
apreciás; lo apretás, porque en él está, como ultrauniver- 
so, mi karma que aspira a vos, en vos todo deleite. Luego 
me voy con tu beso al mundo: ése que no me protege. 
Me enmaraño, y mi alma llora escolarmente el no ha¬ 
ber aprendido a sonreír. Pero tu boca de cármica celeste, 
alborea y nauseabunda, llama, me llama, y es tu boca 
siempre. Y el círculo del cosmos se deshace. 
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TRATADO SOBRE LA MORTALIDAD 
DEL CANGREJO 


A hora que sólo soy una ola de mar empiezo a en¬ 
tenderlo todo. Es muy difícil escribir frases ori¬ 
ginales: el Universo y sus alrededores han sido 
escritos y reescritos ya infinitas veces. La literatura, 
hirviente como el sol, aspira a ser casi tan transparente 
como el agua; tan eterna como Dios. Es al fin y al cabo, 
igual que tantas cosas útiles en este mundo, un nido de 
hipocresías. 


Los ojos de un cangrejo se me antojan mucho más 
sinceros y expresivos que todas mis palabras. ¿Se han fi¬ 
jado alguna vez en los ojos de un cangrejo? Háganlo. 
Verán la cara pura del instinto; el verdadero motor de la 
razón: un enigma salvaje que nos abastece de amor. 


Los cangrejos me hacen acordar a un gaucho de ori¬ 
gen divino que yo conocí. Era un semidiós, un brujo de 
todas las razas. Le decían Troi. Tenía fama de atorrante: 
nunca había perdido una partida de cartas. Se la pasaba 
jugando al pool en el boliche, o mirando mujeres en el 
barcito del quilombo. Tomaba mucho... vino siempre. 
Le encantaba el canto popular. Pasaba el día afinando 
la guitarra, para irrumpir luego, a eso de las tres de la 
mañana, con una nueva canción. Su pelo era bien lar¬ 
go, lacio en algunas partes, motudo en otras. Todos lo 
queríamos en el pueblo; le conocíamos las mañas y le 
seguíamos la corriente. Pero él no era un hombre normal 
y lo sabíamos. Bastaba verlo mirando el río para darse 
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cuenta. Se le caían las lágrimas y nadie sabía por qué. Re¬ 
citaba bajito. Y de repente se incorporaba de un salto y se 
zambullía y desaparecía un par de horas abajo del agua. 

“Buenas”, le decía todas las mañanas al cantinero. 
“Buenos Días”, contestaba el cantinero y el Troi siempre 
se enojaba: “Buenos días las pelotas. Ya te dije que tus 
días son mis años y tus años mis segundos”. Nunca paga¬ 
ba. Tampoco nunca alguien había querido cobrarle. Por 
ahí contaban que había sido muy rico; que había tenido 
mansiones en casi toda Eurasia, en América, en Oceanía, 
en África y en Saturno. Mucho se discutía al respecto: 

-Perdió todo jugando a la ruleta. 

-Todavía es millonario. No quiere que lo sepan. Se 
hace el que no tiene un peso... 

-¡No digas pavadas! Si donó no sé cuánta plata para 
beneficios. 

Qué hacía los días de lluvia. Ése era el gran misterio. 
Algunos argumentaban que él era el dios de la lluvia. 
Que subía al cielo y pinchaba las nubes una por una. En 
épocas de sequía los campesinos intentaban sobornarlo. 
Incluso había llegado a apedrearlo. 

Una noche, mientras los primeros relámpagos cor¬ 
taban el cielo, yo y dos amigos lo seguimos; queríamos 
ver a toda costa adonde iba. Habíamos apostado a las 
respuestas más insólitas. Luis estaba convencido de que 
se transformaría en avestruz: había leído algo así en una 
revista de ciencia ficción; Ricardo juraba que se reuniría 
con los demás dioses, para homenajear al Todopoderoso 
en un acto multitudinario; yo, por mi parte, era el más 
racional de los tres: me jugaba la cabeza a que iría a to¬ 
mar café con leche en lo del Diablo. 
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El Troi caminó las primeras cuadras tranquilo, por 
las zonas más pobres del pueblo. Marchaba cabizbajo, 
parecía ignorar totalmente que se venía el aguacero. Can¬ 
turreaba. Sacó un cigarro del bolsillo derecho. Qué raro, 
nunca lo habíamos sorprendido fumando. Se lo puso en 
la boca, y miró para atrás de golpe. Supongo que ha¬ 
cía rato que nos había visto. Nos llamó, cariñosamente. 
Sentí mucha vergüenza. “¿Tienen fuego?” nos preguntó. 
Luis tenía; le dio. El brujo apretó el cigarro entre los dos 
dedos y los dos labios. 

“Shalom”, dijo, mostrando la garganta, mientras de¬ 
jaba escapar la primera bocanada de humo y su índice 
y su anular se alejaban paulatinamente de una mancha 
negrísima que era su cara. 

Uno de nosotros le pidió una pitada. “No”. Insisti¬ 
mos. “No, fumar es malo”. Pregunté de qué marca era el 
cigarro. El gaucho se llevó la mano izquierda al mentón. 
Sus uñas sucias y largas brillaban en la oscuridad. Tosió. 
Pensé que haría cualquier cosa menos contestar. No fue 
así. “Son Coronado” me dijo. 

Prrrá... 

El cielo explotó. Mojadas, las calles de tierra adquie¬ 
ren un olor especial. Ahora el Troi se reía; tanto sonaban 
sus carcajadas, que no se diferenciaban de los truenos. 
Imposible resulta saber si estaba o no contento. 

-Mi presencia aquí se torna a cada instante más efí¬ 
mera. Casi podría decir que ya me fui, que ya me estoy 
yendo. Estoy por volver, allá, con ella. 

Hicimos caso omiso a estas palabras: el brujo siem¬ 
pre divagaba. Evidentemente este pobre hombre al que 
todos atribuían poderes tan mágicos era apenas un pe- 
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ludo infeliz. Había perdido todo encanto para nosotros. 
Qué desilusión; qué mojadura al pedo. 

-Me clavarán mil puñales- siguió. -No se preocupen. 
Arrástrenme hasta el río después. Y tírenme... y tírenme. 

Definitivamente el viejo estaba cada vez más loco. 
¿Quién iba a apuñalarlo en el pueblo? Los únicos que 
se enojaban a veces con él eran los campesinos. Y con 
aquella lluvia... ¿de qué iban a quejarse? 

Ya estábamos hartos de mojarnos. Salimos corrien¬ 
do. Cuando llegué a casa y me enteré de que el techo del 
baño se había venido abajo, empecé a ponerme nervioso. 
La radio había dicho que ya eran dos las víctimas del 
temporal, más no sé cuántos heridos. 

Mamá gritaba: 

-El brujo, el brujo fue. Él es culpable. Él es el asesino. 

Mi hermano puteaba; en las casas vecinas el griterío 
ya ahogaba la tormenta. 

Al otro día el cielo amaneció despejado. “Buenas” 
saludó el Troi entrando en la cantina. “Buenas” le res¬ 
pondió el cantinero. Yo estaba en el boliche. Parecía que 
se estuviera filmando una película: todos los actores co¬ 
nocíamos el final. 

No recuerdo quién lo invitó a chupar unos matecitos 
en el bosque. Las miradas del pueblo entero esperaban 
allí. Entre los árboles marrones empezaron a ensartarle 
ojos, gritos, puñales, balazos. Luego, cobardemente, to¬ 
dos huyeron: les dio pánico aquel cadáver. Quedamos 
solo tres: Luis, Ricardo y yo. No tuvimos valor para huir. 
Agarramos la mancha roja de sangre entre los tres. La 
empujamos animalmente hacia el costado. 
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Dos por tres la soltábamos, asqueados. Hasta el sol 
olía a podrido. Un policía nos vio, de lejos. En ninguna 
comisaría se confirmó el asesinato. Sin aire, y sin ganas 
de respirar tampoco, nos adentramos en el agua. Dimos 
siete pasos río adentro. Soltamos la mancha. El rojo, el 
rojo, el rojo en el agua. El rojo corriendo por el río, el 
rojo internándose en el mar, el rojo evaporándose hacia 
el cielo, el rojo lloviendo, el rojo besando a su mujer. 
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HOMENAJE A DANIEL 


Y o estaba en el Estadio. Me pedí un café. El cafe¬ 
tero me lo sirvió: me lo tomé tranquilo, porque 
era un partido que recién empezaba y tampoco 
era tan importante. Al rato el cafetero vuelve a pasar; re¬ 
cuerdo: yo estaba en la Platea América porque había ido 
como socio de Peñarol. Lo llamo para pedir otro café. El 
cafetero me dice que me rellena el mismo vaso y que me 
cobra algo menos, y con la santa pillería -como dijeran 
los avivados- yo acepté, para qué ocultarlo, con lo cual 
tomé café gratis toda la tarde, y me dio por convidar a 
un amigo, que ahora es mi amigo, que en aquel entonces 
era un desconocido, que es Daniel Montes de Oca. La 
historia de Daniel Montes de Oca es una de las historias 
de heroísmo más impresionantes que yo he visto: más 
heroísmo, por supuesto, que los militares y toda esa gen¬ 
te que se hacen los guapos porque matan y matan en las 
guerras... Obvio, hay que reconocer que arriesgan sus 
vidas ellos también. Pero bueno, para mí, esto es más. 

Daniel fue un muchacho con mucha dificultad físi¬ 
ca, mucha, muchísima debería decir, que ha ido hasta el 
Estadio con sus soledades, a respirar. Que estaba sentado 
a dos bancos de mí y yo le ofrecí un café, como tenía 
café infinito y así empezamos a charlar de fútbol, yo pu¬ 
teando al juez como lo puteo siempre, esto que lo otro y 
nos hicimos compinches y yo le pedí una dirección para 
mandarle un libro, cosa que no es un gesto tan altruista, 
porque a mí me encanta regalar los libros, pero uno los 
libros los regala mitad por la gente, que uno ama, eso 
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es verdad, pero también mitad por uno mismo. Y se lo 
mandé, recuerdo, a la calle El Chasque, allá en Los Bu¬ 
levares. Y claro, yo no sabía qué eran Los Bulevares ni 
nada de eso; yo puse la dirección que él me dio. Después 
recibo una carta de agradecimiento con un teléfono. Lo 
llamo, lo invito a tomar algo, empezó a venir y empeza¬ 
mos a charlar, a compartir nuestras soledades. Yo le con¬ 
té de mis pastillas y mis problemas para coordinar con 
la realidad. Ll de sus muletas y sus dificultades que tan 
largas habían sido. Y empezamos a transitar juntos el ca¬ 
mino de la vida. Después yo le hablé de Jesús. Yo le conté 
cómo Jesús una vez que yo había estado en un manico¬ 
mio horroroso de Madrid me había sacado adelante mis¬ 
teriosamente, sin que yo entendiera ni cómo ni por qué 
ni cuándo ni dónde ni nada, pero esa fe me había sacado. 
Y al otro día, o la semana, cuando él vino, me dijo que 
eso de Jesús que yo le había dicho era lo que más le había 
interesado de todos los diálogos que habíamos tenido 
hasta ese entonces. Entonces -desde ahí- dos escépticos, 
porque éramos dos uruguayos bastante escépticos por 
cierto, pusimos a un tercero, Jesús, en la conversación, y 
yo le daba púa para que él abordara mujeres porque yo 
sabía que el ser lisiado no era un impedimento para la 
conquista. Ll se achicaba mucho al principio, pero luego 
fue cobrando viento en la camiseta y cuando quise acor¬ 
dar, pasaba con la novia por mi casa y yo solari, y él se iba 
al cuarto de arriba a desplazarse, a explayarse (quise de¬ 
cir). Es hermoso que en la vida nos den la posibilidad de 
ayudar y ser ayudados porque cuánto me ayudó Daniel, 
sobre todo para mi hipocondría ¿no? Ver una persona 
que lucha tanto, que vence tanto: uno dice por qué yo 
no. Yo haría un monumento a Daniel y lo pondría entre 
los héroes de nuestra patria, no sólo por haber sido padre 
sino por su responsabilidad, por su amor a los enfermos. 
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Yo soy una persona muy enferma, mucho más enferma 
de lo que parece, o de lo que se ve, y él está, que él sí sabe 
hasta qué punto soy enfermo, está todos los días con¬ 
migo, poniendo la medicación: la enorme cantidad de 
pastillas diarias que yo tomo en las tres partes: mañana, 
tarde y noche. De buena manera, con un amor increíble. 
Es realmente para mí, un héroe. 
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ROCÍO 


Como espuma sedosa temblarán los cielos 
y tu cara de alas volará por mi paradisíaco infierno. 
Como bañado de Fanta iré a buscarte entre 
ebrias nubes. Será como posar los ojos. 


C reo que todo empezó de repente, como si en un 
segundo parto él hubiera vuelto a nacer. Algo 
así como, tras dilatarse en los otros, volver alo¬ 
cadamente a sí mismo. Y correr, correr desnudo por las 
desiertas praderas, mudísimas praderas que quizá nada 
callen. Descalzo, con los pies sangrantes, muerto de risa, 
gritando hasta apagar el sol, las estrellas y la luna. Dejan¬ 
do escapar en gotas la carne herida que torturaba trans¬ 
pirando. Recitando bajito, para que todos lo oyeran. Im¬ 
plorando a los dioses y a los hombres, al mar y al cielo, 
al azúcar... y a la sal: 

“Delirantes que van temblequeando por el mundo; 
flores marchitas que intentan bostezar; 
olfato de perro raído por la lluvia; 
sonámbulo hambriento de pelo endemoniado: 
oh Dios, regálenme”. 

Era el mediodía, o tal vez la medianoche, cuando 
bajo el destello gris de sus ojos brilló el marrón opaco de 
una cueva. Entró, abriéndose paso entre grietas de mar¬ 
fil. Desde abajo, desde bien abajo, venía una luz. Avanzó 
a tropezones unos cuarenta pasos y llegó a la orilla de un 
pozo. En el fondo, algo que podía ser agua centelleaba. 
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-Uo- gritó. 

-Uo uo uo- respondió el eco. 

Poco a poco la luz se fue apagando. El hombre tuvo 
la sensación de haberse quedado dormido. Un hornero 
gigante abrió el techo de la cueva dejando ver el cielo 
cristalino. Y Drácula, Drácula en persona se apareció 
ante él: 

-No me temas. Yo solo soy un ensueño- le dijo. 

En el colmo de la excitación, el hombre añadió: 

-Yo sé que tú eres un vampiro bueno, un ser que 
escapó de la inventiva de los hombres. Pero “yo quiero 
ella”. Quiero pasar mi vida con ella. 

-Eso- accedió el vampiro -tendrás que hablarlo con 
la atmósfera. La atmósfera, sabes, es la reina de las pros¬ 
titutas; la mujer más buena, y la más sufrida. 

El aire ululó. Deambularon por todos los mundos 
mareas de oxígeno encantado. Un águila furiosa invadió 
un cabaré...; y la trajo a ella en su pico: a ella hasta él. 

Y las nubes rebeldes escribieron en el cielo: 

“Eras rocío en el desierto, 

un palomar enjaulado. 

Eres bebedero sin fin”. 
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HELENA 


E lla atravesaba el manantial dúctil regando plantas 
desde su lisiadez. Dos bastones, aparato en am¬ 
bas piernas, violetas. Casi enana, unos pechos que 
habrían podido ser atractivos de no ser por el resto. Ella 
también fue niña y adolescente antes de caminar por el 
apartamento enorme, antes de jugar conmigo al almoha¬ 
dón verde. Verde también su pascualina. Sólo su ternura 
lograba que su pascualina no calase en mí, como otro 
miro odioso, como esos cardos que elevan las familias. 
Oda limonera, estas palabras ya no son ciertas. 

En otro apartamento, chico, la leucemia. “Y quién 
soy yo para contar tu historia”, así terminaba el cuento 
que escribí cuando Bulevar y Palmar te durmieron. Era 
un cuento mediocre, igual que éste. Ríos fugitivos nos 
explican que a Dios nunca hemos de vencer. Poner un 
piropo en tus ojos mayúscula; una región plana de cara¬ 
coles nobles. Qué alba te espere en el jamás. Ese pinta¬ 
rrajeado globo que nunca pude asir. 

En plena quimioterapia sonreías a Jesús. Jesús ense¬ 
ñándonos que morir vale la pena. Mi metafísica arraba¬ 
lera carcomida por tu simpleza. Yaro es una calle donde 
legiones de mujeres cabecean piedra eternamente. Yo ya 
no escribo ni bien ni mal... En cambio, tus ojos-tierra 
rotan de verdad. El almohadón se fue al óbol y quiero 
protestar. Pero en este partido, nunca vemos la cara del 
juez. Lo cremado nos da lo volátil, lo volátil nos espe¬ 
ranza..., luego, la piedra. Cronos asesinó al poeta que 
quiso abolir los signos de interrogación. Yo también fui 
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ese poeta. Me descascaré en el valle milagroso. Hasta lo 
negro. Tus piernas. 
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CABALGATA 


E ra el año 1812. Era un invierno mucho más frío 
que el ruso. Era una balacera sin pólvora. 

Carlos venía cabalgando con un hijo atrás y 
otro delante de su ingle. La muerte flotaba en el inmenso 
hueco de una manera increíble. Carlos se sabía ficticio, 
fantasmal como una niebla evacuada de la atmósfera. La 
noche, a esas horas de tristeza, es un juego de galaxias. 
El campo se puebla de otros muertos que vienen a mo¬ 
rirlo a uno. Se escucha carcajadas horribles y se entiende 
demasiado fácilmente que no son sino presencia de la 
soledad. 


Uno de los niños sonrió, como si hubiese nacido 
sano, y en realidad, sus brazos desnutridos hacían para¬ 
doja con su hidrocefalia. El niño de adelante era más lin¬ 
do pero mudo. El animal espumado por la transpiración 
invisible llevaba de herraduras su fe en Dios. El galope 
solamente se notaba por su propio movimiento; el resto 
era oscuridad. 


El relincho pasó como la voz del niño lindo, y no a 
causa del silbido del tren. El caballo se detuvo como si 
no hubiera relinchado. Como si pudiese intuir las vigas 
de la vía, tan rudas como morirse en una mina de car¬ 
bón. El ruido del tren pareció prolongarse en todas las 
capas de todos los posibles cielos. Se fue acercando, nada 
iluminado; pero el paisaje, obviamente, se transformó en 
gris tormenta. En el tren iban -no íbamos- los felpudos, 
los locos y yo. El hombre colocó la mano izquierda a la 
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altura de su cabeza, y guitarreó apenas los dedos, como 
único saludo. Yo no entendía bien por qué estaba allí; 
empiezo a creer que no soy ni un felpudo ni un loco; 
apenas un espectador con un pasado lacrimógeno. 

El niño raquítico pudo fallecer de pánico sin que 
yo me enterase. Esa hipótesis no me resulta probable. 
La quietud del caballo, el resoplo del caballo cuando el 
silbido del tren agonizaba en la distancia, crearon en el 
hombre un afán de paz que se confundió con la paz mis¬ 
ma. Taloneó levemente; el animal continuó su marcha 
perpendicular al tiempo. La oscuridad volvió con su di¬ 
mensión absoluta. El caballo sintió por primera vez que 
sus patas apoyaban demasiado. El niño mudo acomodó 
su boina roja, encajándola amorosamente en su cabeza 
hermosa. Los pasos se condensaron, como el retorno 
macizo y disperso del sufrimiento. Carlos pronunció, 
despacioso y solemne el Padre Nuestro. ¿Cómo será estar 
en los cielos? El niño mudo lloraba. Pero sus lágrimas no 
asomaban en sus ojos; iban aumentando la hidrocefalia 
del otro niño. Este, estornudó despacito. 

-Yo amo los truenos- dijo. 

Su padre le dio la razón con el alma. Luego murmuró 
el sermón de la montaña. Pestañó, es cierto. 

-El amor a los truenos nos viene de soluciones impo¬ 
sibles; de proyecciones de nosotros mismos a través de 
caminos sin vuelta. 

Dos millas más allá, el niño lindo se sacó la boina. 
Se acarició el pelo claro y prolijo. El padre prefirió no 
nombrar nada en ese momento, ni siquiera de manera 
mental. La mano derecha del raquítico fue hacia atrás; 
diez segundos antes, el mudo había pasado la boina de 
su mano izquierda a su mano derecha; la boina y las dos 
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manos se juntaron, y la mano del niño mudo soltó la 
boina. El raquítico tambaleó. Carlos tomó la boina y la 
apoyó sobre la cabeza de su hijo, como quien la apoya en 
su mesa. Éste sonrió. Una milla más adelante, preguntó: 

-Papá, ¿falta mucho? 
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PEDRO 


S onaba el Zorzal. Como éste no hay. Pedro, acu¬ 
mulación de grasa debajo de un ojo, no inmuta su 
perplejidad. Sus manoplas miran, muñequera de 
gasa en la mano derecha. Hace unas treinta y seis horas 
que está así, escuchando Clarín. Se va a acabar la media 
hora como se van acabando sus motas blancas. Cuando 
Goyeneche desplaza al Zorzal, tampoco inmuta su per¬ 
plejidad. Pedro es disléxico y no lo sabe; nunca aprendió 
a leer ni a escribir y ahora, a lo largo de estas treinta y 
seis horas, ha anotado 2+2=11. Un suspirar resignado, 
atolondrar de alguna palabra. Nadie entiende la mitad 
de lo que habla. De novios, la llevaba al Estadio. Ella 
había sido una mujer sonriente, tal vez la más bonitas 
de todas las negras de Salto. Afuera macumbean contra 
él. Enmarañándose cerca del mar olores de ultratumba 
esquizan su mente. Sin resultado. Pero Pedro caminaba, 
cuando abandonaba silla y radio, un centímetro más en¬ 
corvado, y frecuentemente olvidaba la boina. Sólo un 
litro de leche en la heladera, para mezclarla con pan en 
el tazón. La cocina repleta de cables, con una antigua es¬ 
finge y un muñeco feo -de cuando estuvieron de moda-, 
podría hacer pensar, erróneamente, que Pedro era ma- 
cumbero. Era católico y desbolado. Había aprendido a 
ser católico con ella y la veía roncar muerta, a su lado, 
bajo el enorme crucifijo, como el vuelo del Zorzal en la 
radio que se añejaba. Siempre desarmar y arreglar radios 
viejas. Él se había adaptado a los chistes verdes del relator 
brillando como luciérnagas en las motas de ella. Y a los 
Simpson, en blanco y negro, sin entenderlos demasiado. 
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Pero trajearse si ella no está, no. Mejor ir arraigándose en 
el Zorzal, hasta transformar esa voz, la más potente del 
universo, en una frecuencia sin modulación posible. 
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MAR 


E l agua está turbia, revuelta, desprolija. El aire de 
reserva se acaba, el mar ya no es mar, sólo es agua, 
prisión. El mar es más que nunca el mar, inmenso 
hasta lo eterno. Ya no hay más aire pero el buzo no mue¬ 
re: es como si estuviera respirando agua. En vez de nadar, 
vuela; vuela en el mar. 

Ahogado o no, el muerto vive. Se mueve hacia todos 
lados, hacia ninguna parte. El marrón se hace gris, y el 
gris paisaje. Cerca, muy cerca del buzo arde una hogue¬ 
ra; fuego, fuego en el mar. Algún que otro tiburoncito 
aletea alrededor de ese fuego. Llegan ahora montones de 
peces. Más que peces debería decir colores: montones 
de colores con forma de peces. El muerto, el vivo que se 
cree muerto, los mira como en un sueño: “deben de ser 
enviados de Dios”, piensa. 

El chapoteo de las olas se ordena, y su andar suave 
también. Lo que nace es música. Música del mar, dis¬ 
tintas de todas las músicas que el buzo ha oído. Es el 
momento de la danza, danza ritual que como todos los 
ritos, guarda para los extraños algo de magia e inexpli¬ 
cable, para los superfluos, ridículo, para los miedosos, 
tenebroso. 

Los peces son olas verticales que van y vienen, de la 
cabeza a la cola, de la cola a la cabeza. Como un cora¬ 
zón que bombea sinuosamente, que se abre y se cierra 
despacito, una traslúcida burbuja surge. Dentro de ella, 
ingrávido más reinante, un dorado pez baila. La figura se 
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aclara y a su costado, cual de la nada emana, soberbia y 
altiva, callada, por sobre todas las cosas callada aunque 
la música habría tapado su voz, una hermosísima mu¬ 
jer, rubia. Pez y humano se abrazan. La música cesa y la 
burbuja se hace nube. Esfumada la humarola, un par de 
metros más allá, una mujer pescadocéfala yace. La sirena 
se le acerca y la besa; un mujermembrado pez vive. 

En la costa, la operación rescate comienza. Vanamen¬ 
te: seis horas después, el buzo regresó por sí mismo. Ya 
en la arena, el hombre levantó la mirada para conversar 
con el horizonte. Y se quedaron solos, por un instante, 
el buzo y el mar. 
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HOMENAJE A ALGUIEN 


O ye cómo patina en lo nervioso la protesta de una 
neurona que pide visa para ir a la luna. Vuela, 
cisne del viento en el viento. Siente el cansan¬ 
cio de haber sido siempre tan original. No puedo evitar 
saber que está demasiado muerto, que en el Cielo no se 
sonríe a las muchachas, y que, además, su sinluchar tan 
añorado no es tan reposado como soñarlo. Comprende 
que ni en la muerte la mente descansa del todo, com¬ 
prende que el alma y la inteligencia no son cosas tan 
distintas. Le gustaría recordar su ancianidad, pero ha ol¬ 
vidado el tamborileo de su corazón cediendo. Es como si 
el pasado se despintase, y él estuviese condenado a no ser 
jamás sino la sombra de su propio cerebro. Conserva una 
mínima conciencia de hacia dónde está el empíreo. ¿Pero 
de qué serviría volar hacia ahí? No quiere arriesgar las 
pocas sonrisas que tal vez le depare su excondición hu¬ 
mana. Jamás habría imaginado -y éstas son reflexiones 
mías que hurgan en su otrora razonante- que el Infierno, 
el Purgatorio y el Cielo fueran aptos para todo público. 
Tampoco tal vez, que el silencio, ése en que falta la al¬ 
mohada -debo repetir que las sensaciones humanas son 
mi forma de dar temperatura a lo que a él le pasa- ten¬ 
dría características de loro inhibido. ¿No volverá nunca a 
gritarle a un amigo, en la calle? ¿No podrá nunca decirse 
a sí mismo, aquel añejo sí mismo, nos volveremos a ver 
en lontananza? Ve pasar la soledad de siempre, y puede 
y no puede dimensionarla. Trata de somatizar que hasta 
el más interminable tiene fin. Cuán atrás ha quedado 
aquello de “que en paz descanse”. Entendería ahora, si 
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pudiera pensar (cómo cuesta concebir un ser que existe 
sin pensar) que descansar en paz, hecho partícula de la 
nada, no habría sido tan tétrico. Claro que el destino es 
una línea siempre indescifrable, y hasta la no existencia 
no ha perdido su confianza en despertar. 
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SAN 


• • • 


L leva los ojos descalzos. La voluntad de comprender 
cuando camina. Lleva los ojos descalzos y la vida le 
va lenta, locamente. La piedra gris y pulida refleja 
un sol marginado. Los metales van rodando, parecen es¬ 
tar calzados de esa ausencia de calzada de las carreteras. 
El físico tan grande... torso desnudo; la pureza pálida de 
acercarse, lapicera en mano, sin consistencia, augurio de 
su propio tiempo, a escribir, como quien reza, a escribir, 
como quien muere, sobre la línea blanca del asfalto, sin 
haber pretendido jamás ser poeta. Sólo para decirle a las 
cosas lo verdadero del arte, la vida que cosecha, que hasta 
de lo negro cosecha. 

-Acércate, viejo. Pero no demasiado. Que hay dema¬ 
siado espinar. 

Una lapicera roja se desliza por la línea blanca hasta 
otra infinitud algo más vieja y nueva que otra. Eso es 
normal, habitual, habitable. 

-Pedí por no morir, viejo. Pero no demasiado. Que 
hay demasiado espinar. 

Otra vez el talento es la principal mentira. 
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CRONOMETRANDO VACÍOS 


U na humana, al borde de sí misma, atiende a la 
intersección entre ella y el agua que la rodea en la 
bañera casualmente blanca. Ve caer -despaciosa 
y ágil-, despertando feliz, desde el duchero metálico, una 
gota arbitraria que ¿es siempre la misma? Cae sobre su 
canilla, análoga a aquella que, a medias, ha completado 
la bañera, y análoga (por qué no) a la canilla en la cual 
bebía el agua de la escuela, demasiado fría en invierno. 
Dicen que una gota repetida y repetida sobre un pun¬ 
to del cuerpo puede resultar torturante. El mediodía es 
suave y aburrido como un espasmo; es incomprendido 
también. 

Ella se cuelga del mediodía. 
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TRAUCO EN EL VELATORIO * 


I ntoxicado por el olor a eucaliptus un felino lampiño 
se ha muerto en el bosque. Velándolo, sentado sobre 
un suelo de hojas secas, el Trauco. Juntos reúnen el 
amor natural de los que nadie quiere. Al hombre, por 
violador, por una serie de mitos que cuentan los mariscos 
chilotes; al gato, por feo, por tener ojos de coipo y piel 
de gallina desplumada. Dialogan mudamente, generan¬ 
do un sordo amanecer. Los rayos de sol se ñltran entre las 
telarañas. Sobre la joroba del viejo una centolla moderna 
se pasea. En su mano derecha, el hacha, fiel compañera 
de crímenes, asesina de los infelices árboles. En la iz¬ 
quierda, el miembro, siempre erecto, siempre acusado 
de coitos prohibidos. Su pera puntiaguda reposa sobre 
su rodilla endeble. Luce, para los insectos, un poncho de 
lana beige. Respira profundamente, inhala silencio para 
succionar palabras. Se preguntan y responden, muerto 
y vivo, como en un reportaje recíproco entre dos recién 
casados. El anciano piensa que la criatura inmunda ha¬ 
brá de traerle suerte: cierra un párpado, luego el otro, 
amarrando destinos paralelos. 

Su mente no conoce de rocío, de dejarse llevar por 
olas desculpabilizantes. Sólo sabe que es un sátiro, que el 
pueblo, que el mundo, que el Universo así lo conciben. 
Apenas sí se perpleja ante la naturaleza exuberante; casi 
no paladea su desburocratizada boca. Pero ver al animal, 
desechado por la vida, discutiendo con la muerte, hace 
manar aguardiente de su garganta húmeda. Los granos 
de sal caen en la tierra como minerales marinos. No hay 
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radar para contactarse con el resto, el resto... El cielo 
no se agacha, ni se persigna, quizá condene igual que 
la marea. Ningún humano descubre su cabeza, ningún 
grillo alega contra Dios. Remuere el deambular de lo 
quieto por lo quieto. Las sombras se asemejan a un infi¬ 
nito “buenas noches”. El aire se torna rítmico, danza al 
compás de la nada. En los bigotes del difunto, un perfu¬ 
me de marca se percibe. Tal vez el Trauco haya deseado 
que el cadáver fuera una mujer. De ser así, qué importa: 
el semen de un pecador no es sino la inocencia del cul¬ 
pable. El día se apaga. Llega la hora del entierro. El en¬ 
corvado se levanta desocupando sus manoplas. Escarba 
en el piso, sintiendo el polvo entre sus uñas y la carne. 
El pozo está hecho. Es bastante profundo, profundo y 
muy poético. El viejo se supone controlado por el mirar 
de una gioconda indígena. Se agacha, toma al fallecido 
por sus patas y lo coloca en el agujero marrón. Luego, lo 
tapa... lo tapa... lo tapa... Queda tendida en la noche 
una despedida ignorada que pasará, pasará, pasando con 
el último maullido del muerto. 


Trauco: personaje mitológico del sur de Chile. 
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ASESINO SERIAL 


E l vaho de marihuana en el estadio, eso era lo que 
Javier más extrañaba durante su encierro en la co¬ 
lonia Berro. Estaba allí por matar, y hacía esfuer¬ 
zos por arrepentirse, pero en verdad lo único que lo hacía 
arrepentirse era el terrible castigo. El, como tantos, se 
había caído de ese aparato abstracto que llamamos so¬ 
ciedad por un delirio de drogas, muy especialmente de 
pasta base. Su hermano, que también consumía, tenía 
más escrúpulos, estaba enojado por el crimen, y no lo 
iba a visitar. Del resto de su familia Javier estaba aleja¬ 
do. En este Montevideo que vivimos, éste que no sé por 
qué cuento en pasado lejano, la alineación crece. Javier 
se había cortado tres veces el brazo, para, con el dolor, 
paliar el encierro. No se trató de intentos de suicidio. 
Me pregunto cómo van cayendo las personas, quedando 
atrapadas en callejones así. Javier consiguió la punta de 
un porro y se lo fumó con alegría. Su vida no valía, y 
odiaba a los policías y a la ley, y a medida que acumulaba 
odio, sentía un cada vez más hondo deseo de volver a 
matar. Pronto, Javier será un asesino serial. En la colonia 
había clases de música y un taller de poesía, pero Javier 
sólo había podido asistir una vez, por medidas de segu¬ 
ridad. De todos modos, esos talleres eran como arar en 
el mar. Nada podían solucionar, y sólo resultaban útiles 
como pasatiempo, ya que el sistema, y en este caso cabe 
esa palabra, no daba ni media oportunidad de recupera¬ 
ción a la mayoría de los muchachos. Y Javier era un caso 
sin solución. 
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También es un caso sin solución el Tony, según di¬ 
cen los médicos. El Tony nunca mató a nadie, y estudió 
hasta cuarto de medicina. Un día perdió un examen y no 
lo soportó, y enloqueció. Es un loco inofensivo, pero no 
quiere curarse. Se siente más cómodo fuera del aparato. 
Pasea por mi casa todos los días. Habla incoherencias su¬ 
mamente imaginativas, que son, a su manera, ejercicios 
de inteligencia. Un día Javier intentará asaltar mi casa y 
matará al Tony. Eso se me ocurre cuando trato de no¬ 
velar estas historias que podrían resultar inconexas pero 
que son ambas de alienación. 

Aveces me pregunto cómo sigo, cómo logro no caer¬ 
me del todo y seguir construyendo mi destino mientras a 
mi alrededor los políticos tienen deshechas las veredas de 
mi barrio. Y la noche es en mi alma una noche tormen¬ 
tosa, criminal. Una tarotista me dijo que yo tenía mucha 
protección de las mujeres de la noche. Yo necesito amor. 
Mi presencia en los prostíbulos que visito es apenas apa¬ 
rente. Javier entrará a un prostíbulo y encontrará el eco 
de sus desiertos. En cambio, los carros de basura le pare¬ 
cerán abominables. Robará calzado deportivo de marca. 
Y morirá en un tiroteo con la policía. La gente que dia¬ 
riamente cae del aparato, la enajenación. Un viejo que 
mendiga. La anorexia, en casas de alta sociedad. Otro 
amigo, pintor, que vive de internación en internación. 
¿Tendrá sentido el Cristo, como rey de los alienados? ¿Su 
heroísmo habrá servido para algo? Se escucha gritos. El 
padecimiento no parece tener un objetivo claro. Tam¬ 
poco la poesía. Los días se pelean con su tiempo. Javier 
apunta, tira. Y es baleado al ñn. Los comentaristas psi- 
coanalizan el partido del domingo pasado. La televisión 
arde, como arde este cuento. El Tony camina constru¬ 
yendo la risa. 
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Verónica está gorda y no consigue novio, y se le va 
la vida. Un día, la chispa se enciende y Verónica cono¬ 
ce al Tony, y se enamoran. Tienen dos hijos. Pero esto 
no es cierto, lo cierto es que el Tony camina y los luga¬ 
res del cuento revientan de vacío. El tarot. Tirarme las 
cartas hasta para estornudar. ¿Y para qué? ¿Para qué me 
enfrasco en estas historias desvencijadas si el sentido de 
la literatura me ha abandonado? Imagino que el Tony 
llora en el baño. Javier va a tirar. Tira: descarga sobre el 
Tony seis balas despiadadas. Así lo invento yo, cuando 
los años de alienación pesan sobre los hombres. El mun¬ 
do comentará la noticia que saldrá en los noticieros. Y 
a Javier lo mató la policía. La luna que él veía era una 
luna criminal. Los hombres somos, siento, marginados, 
y estamos hechizados por la furia del destiempo. La tri¬ 
buna explota y Javier grita y el sueño es matar a otro. La 
muerte deshace todos los tangos construidos. Se reparte 
olor a tiroteo por las esquinas. Javier descarga su odio 
sobre el cuerpo del Tony. 

¿Es la prostitución un oficio natural? Las casas de 
masaje han proliferado en Montevideo durante la crisis. 
Javier las visitaba siempre. En cambio, el Tony nunca 
cedió a la tentación de visitarlas. Las chicas que allí tra¬ 
bajaban se creían heroínas, decía el Tony. Yo estaba lejos 
de todo, dormido, casi muerto. No me importaba ya la 
herida con que me habían dañado, ni la caída abrupta 
de toda la ciudad. Yo me burlaba de las musas y veía mi 
marginalidad como un espectador, y cuando hablaba de 
ella, los amigos me hacían ver que no soy un marginado. 
Los devaneos de la vida por hacerme feliz daban buenos 
frutos. Me volvía yo un comilón contento. 

El magma surgía del interior de Javier. Asesino serial, 
o muerto, o hincha, él volaba hacia lo otro con tristeza 
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endemoniada. El sida también amenazaba con matarlo, 
aunque él decía que el sida era un invento de los médi¬ 
cos. Apretar el gatillo. Gritar gol. Sentir la gracia de ulti¬ 
mar. Javier tenía el destino de un asesino, pero decía que 
todos somos asesinos, que no hay diferencia entre matar 
a un hombre y a cualquier otro animal. Un cura que 
quiso persuadir a Javier de la diferencia, fue asesinado 
por nuestro asesino serial. Así, el propio Javier empezó 
a repetir que él era una víctima de la sociedad, mien¬ 
tras se fumaba la punta del porro en la colonia Berro y 
bromeaba con imposibles fugas. El encierro le resulta¬ 
ba un maestro, pero no aprendía de él la paz sino todo 
lo contrario. Iba acumulando ganas de volver a matar. 
No le interesaba estudiar un oficio. Al Tony tampoco 
le interesa. El Tony navega por otras galaxias mientras 
Javier es baleado en letal contienda. Y Javier de pronto 
enloquece y empieza a regalar a manos llenas billetes de 
quinientos pesos que roba sin robar, ya que la teoría y la 
práctica se han separado y nuestro criminal hace las cosas 
sin hacerlas. 
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UN CELULAR 


U na vez Javier devolvió un celular a cambio de 
un par de championes de marca. La ropa de 
marca le encantaba a Javier, y la usaba con un 
gorro con visera. Llevaba una cruz dorada en el pecho 
que le había regalado una novia, y creía en Cristo. Era 
cristiano y asesino. Estaba jugado a lo oscuro, lo roto, lo 
esclavizante. Su rebeldía iba empeorando las cosas ya que 
no era una rebeldía sana. Cuando apuntaba creía que si 
Dios estaba con él, acertaría el balazo, y le pedía a Dios 
por robos con grandes botines. Él creía que Dios era ase¬ 
sino, y ponía por ejemplo las vidas que morían jóvenes y 
lo cruenta que es la naturaleza. Empezó a volar una vez, 
marihuana mediante, vio un harem imponente que le 
era prometido. Pensó en la muerte otra vez. Les dije que 
él fue baleado y no mentí. Igual que otros personajes de 
historias mías -entre los que me incluyo- él cambió de 
dimensiones. Entró a asaltar mi casa y yo estaba desnudo 
y le hablé filosofía y se puso a conversar conmigo y ni 
me robó ni me mató. Esto fue hace años, estando yo en 
esos períodos en que confundo los tomates con los tro- 
lebuses. El gobierno alardea obra social, cuando, en otra 
de sus muertes, Javier se ahorca. Mentira: Javier trata de 
creer en algo pero sólo cree en el fútbol y en la violencia. 
Se sentía identificado con los cantos de barra brava para 
los cuales matar era un honor. Y peor que lo peor, ser 
policía, aunque a veces éstos mataran. Un cuidacoches 
me dice que él es pobre pero nunca mató a nadie, y que 
es simplificar las cosas decir que Javier es una víctima 
de la sociedad. Que se haga responsable de sus actos. Y 
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se entreveran la muerte y la vida. Y yo me meto en líos 
absurdos mientras la luna trina. Javier se vuelve polvo. Si 
hay alma que continúa, esa alma no recapacita. Sin em¬ 
bargo, cuenta el viento que Javier recapacitará, al bajar 
desde los planetas energía hermosa que se le aparecerá 
en forma de mujer y le dirá al oído un poemario dulce. 
Cuenta una antigua leyenda que Javier se volvió el Dios 
santo del universo aquel, ahí donde entendió el nombre 
del amor y dialogó de alma a alma con sus víctimas. El 
viaje sideral se apiada de Javier ya que Dios es antojadizo 
a la hora de apiadarse, y la muerte brilla con sol propio, 
templo de inaudita jerarquía. Y el Tony me ve salir del 
quilombo. Y el Tony es un profeta que Javier jamás mató 
ni matará. La historia muestra cómo el Tony da cátedra 
de medicina y ofrenda su corazón a la diosa de los locos 
que se le aparecerá una de estas noches y le dirá que el 
cielo le pertenece, no sólo el paraíso sino que, para sin¬ 
tetizar, es el poder jerárquico más alto del universo. Esto 
ya lo sabía el Tony, pero tropezó en que hay demasiados 
monos para ese trompo. O algo así. La muerte menos¬ 
caba mi alma pero ella se burla de la muerte y confía en 
el disparatarlo orgánico que me nutre de ensoñaciones 
macabras. Javier apunta y tira y yo me subo al viejo Tren 
Fantasma del Parque Rodó, cuando se licita para rehacer 
el parque. Cuando soy un trueno milagroso e intuyo a 
Javier y su marea. 

Si se resigna el universo a padecer asesinos seriales, a 
serlos, a apuntar, tirar, vulnerar, y las cosas volando del 
cerebro al otoño, del rubor al martirio, de la muerte a 
la muerte, entre muertes se entienden. Javier va a dispa¬ 
rar, como le dispararon a Kennedy, a Lennon, a tantos. 
Como a mí, cuenta lo antagónico, también me dispara¬ 
rán. O a navajazo limpio. Vida de rufianes. Pez cazado, 
pescado, hormiga por mí ultimada y otras culpas. Y Ja- 
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vier dispara. Y Dios se eclipsa y jura que no existe para 
no firmar, y un escritor amigo asiste a la reconstrucción 
del crimen en que mataron a su padre. La nostalgia nos 
plantea olvidos imposibles, entonces me sumo al futuro 
con la gallega, debí decir la santanderina. ¿Será correcto 
“santanderina”? ¿Podré yo percibir en el barullo la voz de 
mi amada? Voy a todo trapo por estas páginas vibrando 
un comentario lleno de terribles homicidios, y esto pa¬ 
rece un noticiero. La propaganda del crimen, como este 
texto que llora sobre la muerte y la vida. La sociedad en¬ 
carcela y ahí va Javier, esposado, yendo arrestado, y por 
más que a Javier lo mataron siendo menor, se narra que 
anda en cárcel de mayores. ¿Tendrá esta alma redención? 
Rompe los vidrios de un auto para robar una cartera y 
empieza a reír y reír, de maldad. Corre en el por ahí, 
lanza a la muerte lágrimas de odio y va entrando en su 
tumba con algarabía. El proceso judicial lo va envolvien¬ 
do en sus propias náuseas. 
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EL QUIOSCO 


L a quiosquera está divina. Pero tiene novio. Aun así 
la miro con avidez y dejo mis pesitos en bombones 
y fotocopias. Es bastante más chica que yo, lo cual 
despierta en mí una gran ambición. Se ha interesado en 
mis discos, y me interesa hacerle llegar también mis li¬ 
bros. Se cuela en mi poesía con colores que escapan a 
la gama de lo posible. Eso vivencio. Trato de entablar 
conversaciones nuevas con ella pero ahora está distante. 
Su vibración va por otra parte. La vi fumando, lo que 
me inspiró trayectos de balnearios. De noche la suplente, 
que es también bonita y que usa lentes... Me parece que 
yo debería involucrarme con todas las quiosqueras del 
mundo. Me parece que envejezco libidinoso aunque soy 
joven todavía. Sospecho que me iré a recorrer el muse- 
río y brindaré, una tras otra, con inñnidad de doncellas. 
Entiendo que soy un satélite de la quiosquera, que psi- 
coanalizo su quiosco. Me exhorta con los ojos, la quios¬ 
quera. Yo entono una vieja canción y pienso cómo han 
pasado los años. ¿Y si Javier asaltara el quiosco? ¿Y si yo 
me enamorara tanto que le propusiera matrimonio a la 
quiosquera? ¿Si un largo viento soplara vaciando mi ciu¬ 
dad y yo me fuese atrapado por un ciclón o si todos fué¬ 
semos víctimas de un tsunami o si Javier al caer baleado 
y ensangrentado se trasladase hasta el amor? Parece que 
la muerte ronda llena de acertijos y la eternidad blande 
su desprecio por mi ética. Arde Bejota, un pub donde 
suele tocar una banda amiga. El Tony pide un alfajor a 
la quiosquera y esto se va transformando en bellas muta¬ 
ciones de la comunicación, no tan bellas si consideramos 
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que Javier apunta a la cabeza. Un cigarrillo sucumbe y 
Javier que mata. Un litro de vino. La tempestad que se 
viene. Los juicios. El aborto que Javier le pagó a su novia 
que sobrevivió de asco, para decirlo a lo ordinario. La 
vida pega y cuando pega parece más cruel aún, y uno se 
pregunta por qué tanto laberinto, tanto encierro será ne¬ 
cesario. Javier estuvo preso por matar y yo fui torturado 
en un psiquiátrico, donde me pregunté por qué me odia¬ 
ba tanto la vida pero me fui sobreponiendo y retomé mi 
romance con la vida pero también mi estandarte de pro¬ 
testa. Me terminé de enamorar de la vida cuando -ya 
cansado de desilusionarme- dejé las ilusiones volátiles y 
las cambié por una contemplación desdoblada de mis 
circunstancias. El Tony se cayó y el lobo casi se lo come. 
Javier tira porque el lobo hace rato que se lo comió. Yo 
grito mi rebeldía al fuego de un campamento. Una chica 
me deseaba porque le hacía acordar a Jim Morrison, pero 
era, como el propio Morrison, un poeta ensimismado y 
no un héroe de película. Desencuentro otra vez. 
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EL UNIVERSO DE WALTER 


W alter me trajo su teoría del universo. Los ór¬ 
denes jerárquicos, los antes creadores, todo 
escrito sin ni una falta en un idioma rico. 
Walter pide para el vino y para mantener a sus niños. Es 
un cincuentón pero parece mayor, está avejentado. De 
los malandras como Javier, opina que no tienen perdón 
de Dios, ni es respetable justificar lo que hacen. Pasan los 
carros de basura arreados por caballos. Una vez le dimos 
a uno una cantidad de cosas de una habitación que lim¬ 
piamos con Alexis, un amigo que se fue a España y vive 
allá sin papeles y trabaja en una inmobiliaria pero no le 
alcanza para ahorrar; y extraña. Mi tocayo, el legendario 
Ramiro Alies, considera los delirios del tiempo mientras 
atiende el teléfono en una empresa en la que trabaja de 
sereno, es decir, contempla el tiempo que se desvencija 
en el reloj, y confía que a ningún “Javier” se le ocurra 
asaltar la empresa esa noche. Le adivina el futuro a las 
compañeras de trabajo para entretenerse un rato, ya que 
le gusta decir que él es el mentalista del Cordón, el único 
adivino serio del universo. Es que Ramiro Alies abomina 
a los adivinos y dice que los tarotistas me roban la plata. 
Claro, sin tarotistas, mujeres de la noche ni Peñarol, me 
queda sólo la Coca Cola... Yo había escrito un texto que 
se llamaba palabras a mi tocayo, y lo deseché porque era 
muy violento. La violencia, en verdad, era el real comen¬ 
tario de que es terrible matar a un animal, que es un 
crimen como matar a un ser humano, sólo que es nues¬ 
tro hábito hacerlo y socialmente no lo condenamos, los 
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comemos y qué ricos que son. En ese texto yo hablaba 
de los lirios peñarolenses como una entidad suprema del 
universo. Lo perdí o lo tiré, pero era un irregular canto 
de amor que me gustaría conservar. Recuerdo que se lo 
di a Laura, una amiga que trabajaba en la noche, para 
que lo copiara en computadora y se ganara unos pesos, 
pero justo quedó embarazada y la perdí de vista. El Co¬ 
rán nos cuenta su intención y África lega a España un 
sol poderoso. Laura se esfuerza por parir y Javier mata. 
Yo recuerdo mi pasado irascible con cierta vergüenza. En 
cambio, veo con orgullo mi pelea por la salud. Si Dios 
nos devasta, pues abastezcámonos con nuestros aden¬ 
tros. Claro, el hábil declarante dice que nuestros aden¬ 
tros son Dios, y al ñnal, como en todos los campeonatos, 
sale campeón Jesús... ¿No estará arreglado con el juez? 
Walter defiende a Jesús en su teoría del universo. 
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ORSAY 


M e cobraron orsay. Por impresentable zaparras¬ 
troso. El cosmos bajó su filo y me degolló y 
dijo que Javier me había degollado, y las ca¬ 
lles rotas con unos cosos amarillos que, me dijeron, son 
un negociado de la intendencia, y los taxistas que ya no 
quieren manejar con lluvia, ya que el tránsito está dema¬ 
siado peligroso. Y hay sequía. Y el vaivén de las almas en 
lo celeste tira viento a lo terreno. La canción de los Clash 
sobre las Malvinas llena mi soledad con recuerdos de la 
adolescencia, la voz de Alejandro Lerner cantando “ma¬ 
dre, me voy a la isla...” Aquella guerra que escuché por 
radio en mi niñez, sin entender del todo qué era morir, 
y todavía no lo entiendo. Mi hijo es argentino, y pudo 
ser un soldado. Espinas así navegan mi inconformidad 
y mi grito se ahoga en lo lejano, cuando la historia in¬ 
verosímil del ayer va siendo cierta en un vibrante hoy, 
y de pronto ráfagas de optimismo me hacen reír y la 
diestra doy al cosmos todo: el cosmos asume que la vida 
es hermosa y que la muerte también lo es, ya que como 
escribió Eduardo Galeano, “la muerte es mentira”. Pero 
no es con certeza de la inmortalidad del prójimo que 
dispara Javier, que apunta y que fuego. Y yo errándo¬ 
le a los patitos del Parque Rodó. Y los churros que me 
vendieron el otro día en el estadio me recordaron a los 
churros del Parque Rodó. E ir al Rodelú. Ese bar. Amo 
los bares. Amo el gris de mi ciudad. La vida transcurre 
y reitera la muerte de nuestro asesino serial. La costa va 
recuperando su esplendor. El día soleado corrobora el es- 
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pejo ideal para que se miren -narcisistas- los pájaros vo¬ 
lando. Un cielo ardiente es mitificado por los islamitas. 
La fibra creada, la fibra envenenada, la negatividad de la 
conducta de Javier lo va dejando día a día más muerto. 
Eso decían los rincones de la celda y eso era lo que los 
ancestros juzgaban, al estudiar minuciosamente el caso 
de Javier. La muerte iba de Solymar a Pocitos. El poli¬ 
cía va a tirar, tira. Un vidrio roto y sangre, como en el 
matadero, como en la furia del dios desamparante. Pero 
dios, Dios, diosito el diosazo, Dios, ladra los cañaverales 
que impregna con su inacabable faena, la desolación y 
las ganas de erguirse. Entonces el diosito nos canta mi¬ 
lagros en sus azoteas erráticas. La ola de muerte me va 
matando pero canto un lindo milagro. El alma hecha 
piedra, así voy volviéndome dueño de mi risa, hasta que 
la risa me domina y de todo me río, y no por no llorar 
sino porque hallo el misterio gracioso, y debo soñar alto 
como manda el cielo. Javier haciendo el amor a su no¬ 
via o haciéndolo con las ellas sagradas, las prostitutas del 
mar, las reinas de la cosa toda, las que agrandan y lavan 
mi herida por la mujer española, las que me cosen y me 
hacen sentir bella la pequeña cicatriz. Ellas, ellas, ellas. 
Y el barómetro y la talla del corazón migratorio. Un río 
tenaz y porfiado va albergando los misterios insondables 
de recorrer la joya cinematográfica. Una rosa roja llega a 
convertirse en árbol por decreto de gobierno. Mientras 
la gente se va del país, Javier dispara. 
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PARTIDA 


I rán mis nostalgias a velar tu sueño cuando la flauta 
lírica que hoy te doma, tirite. Vendrá del angelar un 
ruido agudo. El pampero encajonará la lumbre de tus 
vocablos como a un serrucho afilado. Tus manos afeita¬ 
rán mi pera en la octava dimensión. Los astros, poetas 
como las arrugas que entonces rayarán tu piel, alfombra¬ 
rán el crepúsculo, aterciopelarán tu muerte. En la mesa 
marrón, la vinagrera brillará luciérnaga; en la ensalada 
verde se paladeará ausentemente tu presencia. El agua 
incendiará la bañera vacía. Las tablas crujirán en la al¬ 
coba sollozante. La azotea reposará sola, como mirada 
añejada en horizonte. Dios le hará un gol al arcoíris... 
y luego le pedirá disculpas. Los cementerios bramarán 
lúdicamente. Los ojos rioplatenses, como solferinos tu¬ 
bos se abrirán. Y entrarás, bajo la luna vergarina, en el 
ascensor de las anécdotas. 
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BESOS 


R icardo estaba en el otoño. El caer de las hojas ama¬ 
rillas le daba esperanza. Caminó hasta la playita. 
Las nubes prometían aguacero. Pensó en Viviana. 
Miró hacia enfrente, hacia la isla. Ahí donde estaba ella, 
secuestrada por ella misma. El amor de Ricardo y Vi¬ 
viana había sido una noche de verano bajo las estrellas. 
Ricardo tenía besos que daban ganas de seguir besando. 
Por eso sus ilusiones, su ahínco por hacer posible el res¬ 
cate. Pero para sacar a Viviana de la isla hacía falta fabri¬ 
car una embarcación adecuada, quizás un bote. Él pen¬ 
saba que un bote sería lo mejor. Un hombre, creía, debe 
ir a donde sea para encontrar el amor. Y el amor de él, 
era Viviana, así lo entendía en medio de la brisa con olor 
a mar. Pero Viviana estaba encerrada, buscando dentro 
de sí más y más motivos para no verlo. Comía plantas y 
algunos de los extraños animales que poblaban la isla. 
Andaba semidesnuda, aunque ya no hacía calor. Lloraba 
todos los atardeceres. Ricardo hizo un ruego a las nubes, 
les pidió el reencuentro con Viviana. En eso empezó el 
chaparrón. Él se quedó a mojarse, pero después decidió 
refugiarse bajo el balcón de uno de los edificios de la cos¬ 
ta. Estaba sin ropa de lluvia, y a decir verdad, ya estaba 
empapado. Tres años estuvo en el otoño, construyendo 
la embarcación, titubeando. Por fin, una mañana zarpó 
rumbo a la isla. Zarpó desde la playita, sin que nadie 
lo viera. Estuvo mucho tiempo, quizás algunos siglos, 
navegando, hasta que llegó. La isla lo esperaba distin¬ 
ta. Con Viviana que estaba cambiada. Su aspecto físico, 
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igual que el de Ricardo, permanecía idéntico, sin paso 
de tiempo. El cambio era que Viviana estaba tranquila. 
Lejos de esconderse, asombrarse o reprochar, saludó con 
sencilla sonrisa, como si ayer hubiese visto a Ricardo. 
Estaba vestida de celeste. Después de pocas palabras se 
besaron largamente. Ella tenía el pelo suelto, y parecía 
que iba a salir volando. Quedaron juntos en la eternidad. 
El mar era una piscina milagrosa. El amor que hacían 
era volverse uno; volverse uno era imposible. Y así se hil¬ 
vanaban. Y no se reproducían porque el futuro se había 
detenido. Las caricias salían bailando solas entre árboles. 
Los raros animales los miraban tiernamente. Es el fin, es 
el infinito. Larga noche y largo día se fundieron en un 
solo estado. La música ancló en un punto del mar. Las 
estaciones fueron todas a la vez. Y el cielo supo dar lluvia 
y sol. El verbo quedó en una vocal. Así ocurrió. 
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ASCENSO 


M oría, petrificado en un paredón, el latir blanco 
de la tarde. El hombre nadaba furtivamente 
por la piscina celeste. Su mirada, ávida de be¬ 
lleza, deambulaba por el derroche verde del heroico bos¬ 
que. Un bosque por el cual todavía se regaban las plantas 
de la independencia. El sol, agachándose hasta la tierra, 
coloreaba paternalmente al cielo. 

Una brazada, la otra, una patada, las otras, el armo¬ 
nioso telar del deporte pintaba nostalgias en el agua. A 
lo lejos, el cuento de un búho destapaba el oír dorado 
del nadador. El corazón le palpitaba ardiente, fogoso de 
perfección. El estilo, cada vez más destilado, era una in¬ 
vocación al mar: una mezcla de peces y de barcos, un 
pirata y la sal. 

Parsimoniosamente, los ojos del hombre fueron an¬ 
dando hasta el horizonte; hasta un lugar de ataúdes bí¬ 
blicos, eternizados por el riachuelo azul de las palabras. 
El viaje fue estrechar segundos con la palma de la mano, 
liberar la alergia de la sangre. Fue llegar al astro rey como 
un lagrimal a un lago de cisnes; desde otrora, refulgía la 
proeza de ser hombre, la soledad de ser Dios. Con la ele¬ 
gancia prosaica de un esclavo egipcio, un escarabajo plan¬ 
taba su cuerno en el altar -la encantada luz de allá arriba-. 

Desde el señorial bosque, un palo marroncito enredó 
el rayo de sol hasta arrugarlo. El nadador, cometa amari¬ 
lla que volaba entre palomas, alunizó; la noche, la lenta 
noche había llegado. 
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NI EN ALEMÁN 


S e va cortando..en el bar de mi vida, la carne ma¬ 
rrón o negra. Rememoro la historia añeja, brotan, 
como por el surtidor de nafta de los dioses, las pala¬ 
bras de este cuento. Pregunta número uno: ¿qué es escri¬ 
bir acostado en el piso? Pregunta número dos: ¿para qué 
regocijo en el cansancio mi vientre dolorido? 

Bajé viento en popa, me senté en el wáter que es 
añoranza de calma, pensé en recomenzar este cuen¬ 
to, pensé en restructurar el cuestionario, pensé que la 
pregunta número tres debería ser “¿para qué hago estas 
preguntas?”, pero eso habría sido un mediocre huir el 
destino de contestarlas. 

Empezar a escribir acostado en el piso, descifrando 
el bar de la esquina, la carne marrón o negra, es infinita¬ 
mente más que una sutileza nueva; es zarandear el aire, 
sabiendo que en él algo supraterrenal... -y/o subterrá¬ 
neo- invita, maravilla y pozo que a cada minuto cazo. 
¿Y a quién concierne todo esto? Debo llorar el dolor y 
el milagro pasajeros, y atar mi pelo en gomitas para no 
verlo tapar las letras, o, lo que es peor, debo atarlo para 
no notar que ni me doy cuenta de que me tapa las letras, 
evitando así el no diferenciar letras y color fúnebre. 

(Una chica alemana me miraba codiciosa en el al¬ 
bergue. Cómo escribir en alemán que no te veré jamás, 
o que me esperes en el paraíso, o que me des una locura 
que me permita tocarte). Cuando escribo acostado en 
el piso trato de engendrar esa locura. Debería sacar los 
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paréntesis (la frase de la alemana no se puede saltar) pero 
alguien encontrará que es un recurso innovador obviar 
lo importante en un mundo en que lo importante casi 
siempre es obviado. Si volviera a verte, daría por sobren¬ 
tendido que vos sabés que los sudamericanos lloran de 
amor, no solo de hambre. Y daría por sobrentendidas 
muchas otras cosas, dulzuras y fatalidades que van detrás 
de mi alma, momentos paranoicos como éste, que son 
pocos los espíritus que están aptos a escuchar. (Lo que 
acabo de escribir oscila entre sinceridad y dogmatismo, 
no sé a qué aferrarme, si la partícula poética de todos los 
hombres -que es un receptor en potencia siempre que la 
actitud vital se acomode como antena- o a mis pésimas 
condiciones para parecer intelectual). 

¿Será posible sobrevivir a estos momentos cósmicos 
en los que mi comunicatividad es desesperación de las 
almas? ¿Será posible recordar caras perdidas e inspirar 
en ellas palabras retorcidas que me empiezan a hartar? 
Alemana, dame otro sueño. Ayúdame a concretar en esta 
hoja lo que ni la sencillez ni lo rebuscado pueden dar 
de mí. Es, como cuando hay dos seres humanos en la 
misma puja existencial, en la misma época del mismo 
momento. 

El bar de la esquina, las palabras sobre fútbol, sobre 
superficie intrínseca de la vida, miel efervescente y mu¬ 
jeres esfumadas, y sueños de desiertos no encontrados en 
el Océano Pacífico. Yo vomitaba y los marineros se reían 
y el bacalao llegaba. Vos arreabas basura, y corrías bolso 
al hombro tras alojamiento, se perdían en el alma de no¬ 
sotros cada una de nuestras noticias, y llorábamos. No sé 
a quién le hablo cuando hablo, porque cuando escribo, 
hablo. Vienen tres palabras vanidosas: soy un beso. 


-62 - 



Prosas Escogidas 


Si borráramos todos los rastros de todas las literatu¬ 
ras y aceptáramos como única armonía las palabras “soy 
un beso”... Yo estaría presente como un brujo, como un 
dardo eclipsado, mirando una rifa de alegrías con núme¬ 
ros que irían del uno al uno, en la Pedrera, en el Empíreo 
y en tu casa, o si fuera necesario, también en nuestra 
tumba. Alemana, te traigo un llanto, te pido una rosa. 
Adiós por el cosmos. Yo seré astronauta en una nave sin 
hierro. Y seré periodista en un país sin imprenta. ¿Quién 
será lo que sea cuándo sea y dónde sea? ¿Y qué será de 
él? Aquel retraso infortuito que se eterniza en un desen¬ 
cuentro. 

Para qué regocijo en el cansancio mi vientre dolo¬ 
rido, que ya no me duele, o sí, o no, la poesía es tan 
infinita... 
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HOMUS CRAZY 
Fragmento 


E s así, el mar que lo había visto, durante sus sueños, 
salir a embarcarse una y otra vez, en las visiones del 
mar, y lo miraba ahora, y lo comprendía, ese mar, 
igual que un cristo, ese mar cargaba su cruz por todo el 
mundo, yendo hacia el horizonte de la vida nueva, nueva 
vida para Augusto. Augusto tenía ya cuarenta años y era 
del interior. Había venido a Montevideo como quien se va 
a Europa, buscando un horizonte mejor. Había consegui¬ 
do trabajo en una cuadrería, y ahí había entablado amistad 
con un camarógrafo que además era pintor. Había pasado 
mucho tiempo hablando con él de artes que él descono¬ 
cía y se había sumergido en el misterio de la fe en pintar. 
Había seguido labrando su consagración al milagroso na¬ 
zareno que hoy es el mar y como el mar lo cuida y le habla. 
También había incursionado en las casas de masaje, y tenía 
una gran cantidad de preguntas sobre la mujer, y la ausen¬ 
cia, y golpear la puerta y que no se abra, como la puerta del 
cielo o qué sé yo qué categoría de astralidad, donde vernos 
y movernos. Augusto rezaba para que María Inés, su reina 
de todos los tiempos, lo despojase del dolor y lo ayudase 
paseando con él por los parques, pero eso resultaba im¬ 
posible aunque Augusto había leído en un libro que nada 
era imposible y que los huracanes no podrían evitar que él 
realizase todos sus sueños. Pero aquello no se podía. Nada 
valían los insomnios ni los rezos y ahora el mar lo cuida y 
él sueña con el inñnito y empieza ahora sí, a navegar más 
allá de aquella vida y hacia un nuevo estado. ¿Pero qué ha- 
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bía llevado a Augusto a quitarse la vida? No precisamente 
la conciencia de que la vida es eterna, en todo tiempo, 
en todo espacio, porque aún la noexistencia es una forma 
de vida. Es un asunto de dolor. Augusto sintió que María 
Inés, la histérica del sí pero no y el feminismo, no valoraba 
sus esfuerzos y se empeñaba en lastimarlo con lunas de 
lo eterno y como que rispidas carcajadas, y se burlaba de 
su pobreza paseándose en el auto del ricachón ése, que le 
había caído bien a María Inés por lo interesadas que son 
a veces las mujeres y hubo tanta pero tanta tristeza en el 
corazón de Augusto que se suicidó y fue a dar al peldaño 
que lleva al mar, el protector que lo llevó derechito por una 
senda de elevación y penuria a visitar el bosque donde un 
león le hizo saber que todo suicidio era castigado visitando 
a una archidiosa de lo mariposal y mirarla y mirarla y no 
poder nada concretar durante mucho pero mucho tiem¬ 
po. Y así Augusto pataleó y se desesperó y pidió perdón a 
todo viento por su crimen hasta que el mar se apiadó y, 
protector, envió sus fuerzas mansamente para que Augusto 
se recuperase y se embarcase rumbo a un maravilloso ho¬ 
rizonte. Así fue que se fue encaminando hacia una aldea, 
donde habló en grupo sus males y fue ayudado por una 
morena obesa que le dijo que todo estaría bien, siempre 
cuando él tuviese presente el daño causado a su familia al 
suicidarse y que ahora iba a recorrer muchos campos pero 
que no se realizaría jamás su amor irrealizable y que Ma¬ 
ría Inés lo despreciaría siempre. Lo despreciaría siempre sí, 
quizás por haberse matado, quizás porque siempre había 
sido así. El mar comprendía en su seno la incompatibi¬ 
lidad entre los sueños de Augusto y su recio aspecto de 
ahora, con una campera negra de cuero y muchas tristezas 
con las cuales navegar en ese frío y que cabalgar también: 
Augusto siente deseos de galopar e irse lejos, bien lejos de 
aquel mundo y de todos los mundos posibles. 
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EL CALLEJÓN DE LOS MORDISCOS 


C orría, creo, 1988. Yo solía escapar me acuerdo, 
del liceo hacia las hojas de otoño. Eran mañanas 
frías, sin luna. Las cuadras, las siempre mismas 
veinte cuadras, se parecían a la urna sobre la cual flota¬ 
ran mis cenizas: un invernadero eterno, ciego, sordo y 
mudo, por el cual desfilarán efímeras visiones creativas. 

Podría contar, por ejemplo, que una vez paré al pie 
de una fuente. Soñé que por el agua quieta navegaban 
temerosos dos barquitos de papel. Los comparé con los 
ojos de un perro: eran mesías recién ensartados en rue¬ 
das. Predicaban a través de inocentes y espontáneos di¬ 
bujos, formas casi tan locuaces como el granito rojo en 
una tarde de sol. Sabían de la frialdad del mundo, sabían 
del amor de cada hombre. Difícil va a ser para mí tra¬ 
ducir aquellas sensaciones a palabras; quisiera explicarte, 
mi amor, que son los olores del alma. 

Quizá me esté extendiendo demasiado en el relato de 
instantes, pero es que las urgencias son el larguísimo pro¬ 
ceso que cincela nuestras vidas. Empecé preguntando: 

-¿Por qué el encierro sumiso? 

Pienso que me respondieron: 

-Para que la libertad sea. 

Me rebelé, me acuerdo, soñando que nada me estaba 
impuesto, pero debo confesarte, que nunca pude salir de 
mi mente. 
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Seguí, creo: 

-¿Por qué morimos los hombres? 

Me dijeron -capaz- que si pánico daba la muerte 
eterna, con todo el descanso que ella implica, qué abría 
de asustarnos más que la vida inñnita. 

Retomé la palabra: 

-Y... qué hay después de la muerte? 

Se rieron: 

-Los hombres, siempre anticipándose; aún no saben 
el final de esta película, y ya pretenden ir filmando la 
siguiente. 

Temblé; tal vez sabía que estaba haciendo la gran 
pregunta: 

-¿Por qué las injusticias, la desigualdad en los dere¬ 
chos y en la suerte de los hombres? 

Entonces hasta los barcos se quedaron callados. Qui¬ 
siera que me prestaras, mi amor, el olfato de tu alma. 
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CUENTO QUE ME OBSESIONÓ 
EN UN TREN 


E n los vestigios de su mente, Equis Mentolado pre¬ 
tendía no sentir ese gusto. Era un gusto oriundo 
de su infancia, más concretamente de Punta Ca¬ 
rretas, cuando Punta Carretas se parecía un poco menos 
a los edificios altos de Pocitos. Se recordaba en la azotea 
de una construcción de tres pisos, perdiendo inexora¬ 
blemente el quicio al recordar. Lo habían sorprendido 
desnudo, con caca entre las nalgas. Había empezado a 
correr, desparramando con su mano derecha el marrón 
por las paredes. Lo habían atrapado; lo habían hecho 
limpiar y lamer, lo habían dejado irse sin lavarse la boca, 
caminando despacito. 

Ocho años después, Equis Mentolado hacía versos 
para Luis, un amigo imaginario. 

Un día, mientras pretendía no sentir aquel gusto, ha¬ 
bía parado la grabadora y escrito, como vomitando: 

Hoy 

ni las mujeres me gustan. 

Sin embargo 

no puedo salir de “Mañana en el Abasto”. 

(Permítanme explicarles que estoy dibujando, con la 
cola de un pejerrey, sobre el agua de un río, estos gara¬ 
batos a los que, tengo entendido, algunos dan significa¬ 
ción. Pero no hay editores en el mar, ¿o sí?) 
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Después, hacer corresponsales en países de otros 
mundos cuyos rostros jamás iba a ver nítidamente. Ta¬ 
rarear baladas en las alcantarillas, aunque nunca fuese 
verdad. 

Poco a poco se fue construyendo un sindescanso ce¬ 
rebral que algún médico catalogaría de infantil, ya que 
era como tener el pecho encima de un subibaja. Dejó 
-haciendo equilibrio por el hilo metálico de una lampa- 
rita- su amor por el deporte. Iba sin rumbo por la calle 
hasta que alguno lo viese demasiado perdido y lo obli¬ 
gase con los ojos a recuperar la astucia, tal vez solo para 
volver a extasiarse perdiéndola. Equis Mentolado daba 
un paso, decía un verso, conocía detalles nauseabundos. 
Hablaba con distintos Alfredos, cristalizaba el trasfondo 
de esos diálogos en su cuaderno. También coqueteaba su 
pelo, a ñn de ser terso todo él, como un jazmín despro¬ 
lijo. La esencia de la amargura tiene un sabor especial¬ 
mente amargo. 

(Y yo me prostituyo a la corriente). 

Quiso Equis Mentolado comprarse un sueño: se 
armó de bríos y corrió, dando saltos de unas mil leguas 
submarinas, todos los campos verdes. Descubrió, quizás, 
que no hay nada mejor que reptar entre el trigo, pero vio 
demasiados pies gigantes, y, para no morir aplastado, se 
transformó en cielo. 

Hoy habla de nuevo, me ruega que lo llame Luis por 
un ratito. Lo escucho pues, y opto por ser una amiba que 
canta en las visceras de un tiburón. 

Dice: 

“Cuando escribo 

dejo los esfínteres en cada palabra. 
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Qué los esfínteres, 
la vida. 

Dejo la vida 
y no dejo nada. 
Porque por suerte 
mientras viva 
voy a tener esfínteres 
y lágrimas.” 
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VIAJE POR EL PARAÍSO 
DE LOS CIEGOS 


T ratarás de escribir versos, como otro poeta, uno 
más tan solo, a la búsqueda de Dios. 

Yacerás en el vacío y en la inercia, como to¬ 
dos los hombres que han soñado en este mundo. 


Besarás el cielo con los puños y golpearás mujeres 
con tu boca, y ya, allá donde la estepa se transforma en 
desierto, crujirás, y volverás a crujir después de muerto. 


Desde el mar ladrarás con voz de ola y serás pez y 
vaca en el Paraíso de los Ciegos, paraíso de colores fuer¬ 
tes y brillantes como el sol. 


Serás abono en la tierra después, e insultarás a cuanta 
pala se atreva a removerte, y volverás a insultar después 
de vivo. 
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ESPUMA 

Fragmento 


E l sol brilla alto. A unos veinte pasos de la pequeña 
casita a medio hacer, él se desploma, y su cuerpo 
pesa como el corazón de un gigante. Tiene la es¬ 
palda sobre pasto, las piernas sobre pedregullo. Está bajo 
un cielo inmenso, copa de gran árbol. Es savia en un 
total vacío, savia inútil. Y viene de lo hondo un tiritar de 
manos calientes. Las constelaciones se arrastran, cargan¬ 
do piedras de cárceles macizas. 

Hay todo un furor facial con pretensiones de aso¬ 
marse al balcón de los párpados. Hay ganas de explotar, 
un pecho escarbado por millares de insectos. Un hámster 
ahí adentro mete su boca y escupe. Lo cósmico traslada 
los estornudos de otros y una mano femenina, con una 
trincheta, taja rostros. Él lucha por pensar, y en su men¬ 
te, desdichas de diferentes sitios son una misma pelícu¬ 
la. ¿Quién corteja a Dios, quién? Una tenia equinococo 
desinfectada de risa. Las piedritas del pedregullo le dan 
ganas de rasparse, y está acostado (en el hospital también 
estuvo acostado). Oye coches triturando sueños y eso es 
rutina. Los ojos estáticos se perplejan de estar mirando. 
Espera que el día pase y no pasa, y sin noche no hay luna 
aunque sí cráteres en el alma. En su nariz aflora moco. 
Sus ojos no se dominan, trata de temblar, otro auge de 
tristeza es bienvenido. Llora, dice “la puta que lo parió” 
con voz de llanto, los ríos son cuadriculados por represas 
y lápices en mapas. Sopla y desopla al Planeta Tierra. 
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Este mundo de calamares tóxicos... Aprieta los puños y 
baja y sube los brazos en gesto desarticulado. 

Cuando las lágrimas le recuerdan que tiene mejillas, 
está vivo. Y es decir que estar vivo no es vivir. El, con más 
humo que palabras, plantea la pregunta a astros neuró¬ 
ticos. No hay interés ni respuesta, cuando es mudo el 
Universo y son mudas las hormigas, cuando sensaciones 
submarinas zambullen ranas no aptas. 

El principio de la nariz es una cordillera entre los dos 
ojos, y él recién lo aprende. Piensa que aún no se ha des¬ 
cubierto el avión que lleva una lágrima de un ojo a otro; 
luego comprende que ese viaje se hace en subte; después, 
que él mismo -desde su perspectiva de superficie- es un 
gran subte. Piensa en levantarse y está inerte, pero ya no 
llora. Ahora es un declive el dolor, y disminuye a medida 
que él lo va bajando. Empieza a hilvanar banalidades, 
por ejemplo que aún no ha sacado pasaje de vuelta. Eso 
no es una banalidad, y él, cuando se levante y empiece a 
caminar, se dará cuenta. 
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¿YESO? 


^ ▼eso?- españolísimamente, me preguntó. 
^ \ \/ Después, mientras, fijó en mis ojos indios 

C un puñado de canciones, abrió la palma de 

la mano y se la miró; respirando, leve su nariz, la puso en 
mi vientre, la mano. 


Dormir a tu lado, como si vos fueras siete mujeres 
que me rodean y me hablan. 

Volvió a preguntarme desde su lengua inexplicable 
y sus mejillas tenues, por qué si era uruguayo hablaba 
como los argentinos. Le dije que eso no tenía importan¬ 
cia, si total, creyendo que era argentino, el pianista de un 
pub me había agasajado con La Cumparsita, que es tan 
uruguaya como yo. Me besó muerta, viva; luego, como 
una merienda al sol de un hechizo, me pidió: “Existe 
media hora más, por favor”. 

En el mármol de la vida, y en las alas del tiempo, 
escurridizo como un fideo chino es a veces el amor. En¬ 
tonces. .., ¿para qué relamer su hombro hasta el silencio? 
Era pedregosa ella, un angelito cuyas piernas tiemblan 
en la sala de espera de un psiquiatra. 

-Cada caricia tuya será lumbre en mi futuro -le con¬ 
testé, pero no quedó muy conforme: habían pasado de¬ 
masiados milenios, y ya lo único que le importaba era 
que yo existiera media hora más. 

Entre besos tan caducos como perennes, le hablé del 
Uruguay, nuevamente. Ella lo hizo con suavidad, como 
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tranquilizándome, como intentando que no me asusta¬ 
ra. Quiso que no me muriera y yo se lo agradecí. Se creía 
atraída por mi vitalidad y mis rasgos aindiados, y no ha¬ 
bía por qué desengañarla; en realidad, estaba asombrada 
por mi profunda letanía. Le conté que Peñarol era mi 
vida, pero ella restó importancia a eso; entonces, para 
resumir mi estado anímico, tan religiosamente príncipe, 
le dije: 

-Creo en Dios bel patoso landé. 

Ella no entendió tampoco esto. Sí lo entendió. Me 
dijo que montado en un caballo, cualquiera cabalga las 
nubes. Pienso que quiso transmitirme que no cualquie¬ 
ra es caballo. Después me besó... Me hizo sufrir tanto 
como si me hubieran enjaulado en una paloma. 

-Sabés...: me habría gustado acariciarte cuando eras 
viejo. 

Tenía razón: cuando era viejo, yo era más lindo y me¬ 
nos sabio que ahora; pero han pasado tantos milenios... 

-Oye -agregó-, si tengo los senos casi tan bonitos 
como el mar, ¿por qué no puedo hacer que tú existas 
media hora más? 

Creo que la cualidad más importante de sus senos era 
que, cuando uno lo pedía, se transformaban en lagos. Le 
supliqué, cuando ya habían pasado seis años desde que 
me preguntara “¿y eso?” españolísimamente, que media 
hora más no, por favor, no. Simultáneamente, mendiga¬ 
ba a Dios por algún minuto más siquiera. 

Abrí la boca. 

-Es así: es necesaria la huida, sobre todo en el instan¬ 
te en que todos los dóndes se confunden; es así. 
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-Oye... ¿por qué eres tan hijo de puta? 

Nunca me habían dicho algo tan dulce. Entonces la 
noté, por decimotercera vez, indefensa. Apoyé mi mano 
en su vientre: la historia de los hombres a ratos pasa por 
los párpados de cada ser humano. 

-Hay gente que no cree en mí; pero vos creés, y eso 
me eriza. 

-¿Cómo? 

Le cerré el labio, lamiéndoselo. Luego, le recité el 
mundo que jamás osará caminar por la noche. Sentí que 
sus piernas empezaron a temblar... 

No había pasado aún la media hora cuando me rogó, 
por última y cariñosa vez: 

-Existe, por favor, existe. 
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SI LO VES A CURA 


S i lo ves a Cura, decile que me fui a recorrer. 

La mujer quedó mirando la cirrosis en el 
candelabro lento. “Nada que espiar en él”, pen¬ 
só. La pesadumbre de un sueño le rasguñó una ceja. En 
su derredor los muebles yugaban telenovelas sin melo¬ 
drama. Agachó la cabeza sobre la mesa mustia, y acos¬ 
tando los párpados salió a recorrer con él. 

Tomó su mano de luz, como una alfombra persa y la 
yuxtapuso salada a sus senos que eran dos sombreros de 
corsario. Escuchó el burbujeo de su alma con la plenitud 
de Dios. Oyó retumbar el desfile de las semillas que en¬ 
gendrarían el paraíso; golondrinas. La mujer le acarició 
la cara, en hipnosis sagrada. Pudo palpar que su hombre 
era un imberbe, cetrino como una cebra. Y empezó a 
llover. Hasta tapar las cicatrices de la varicela; hasta ser 
un ñlamento de bombita en la luz total. Entonces siguió 
llorando, oyendo el riñón de los pueblos. Caminaba por 
la calle y su llovizna, y por la niebla que bautizaba de 
sonrisa. Ese hombre era aljibe y su linterna. 

-Si lo ves a Cura, decile que me fui a recorrer. 

“Cura” habían bautizado, por razones del corazón, a 
su primer perro, muerto hace ya años, sanado en el delta 
invisible de la necesidad de amar de ambos. Al escuchar 
esa frase, ella supo que era el epílogo, y para postrar ese 
adiós en el tiempo, la había transformado en epitafio. 
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Abrió los ojos. Quedó diez minutos invernando en 
el marrón de la mesa. La acarició un poquito; y en ella, 
al hombre de su existencia; el mejor milagro de Dios. 
Tomó el bastón para erguirse, y altiva como un ateneo, 
recitó: 

“Padre nuestro que estás en el cielo 
santificado sea tu nombre. 
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MADERAS ANÓNIMAS 


M e bajé de la carroza. El día estaba de cielo tur¬ 
quesa. Puse el pie derecho sobre la vereda. 
Mantuve tres segundos el izquierdo besando 
la calle. Subí a la vereda después y emprendí unos sigi¬ 
losos pasos hasta el templo. Me quité el sombrero. Lo 
tiré desde sus alas y cayó limpio en el gris brillante. Ha¬ 
bía olor a árboles. Una dama con cabellos color otoño 
apareció, no recuerdo desde dónde. Dio una risotada 
estridente. Se agachó brindando su pelo a mis ojos y a 
la entrada del templo. Tomó mi sombrero y bebió en él 
olores rosas, insólitas proezas de su sensibilidad. Yo me 
di vuelta. Le regalé mi espalda como la ofensa que ella 
más necesitaba. La dama desgajó el sombrero y petrificó 
sus ojos para no intuirme. Pero todos los sinembargos fe¬ 
meninos se hicieron presentes. Se tornó felino el otoño, 
le goteaba húmeda la tráquea, le retemblaban las piernas, 
sus manos sentían fluir la arena del reloj del desierto. 
Entré al templo. Con mi rebeldía de siempre, buscando 
humildad. Y viceversa. Me arrodillé como ante el cuadro 
de un amigo. Palpé la claridad de las afueras posibles. 
Agaché la cabeza hasta recibir en la frente la vida de esas 
maderas anónimas para mí. Oí muchas muertes injus¬ 
tas, péndulos imputados a la noche. Pero aplasté, con 
la fuerza de mi nuca, la carne de mi frente a ese tallo 
crecido, tanto, tanto, que obtuve un gorra de espinas. La 
dama arañaba su cuerpo, acariciaba y roía el sombrero. 
Quietita en la puerta del templo. Volvió a sonreír con 
estridencia. Tomó su pañuelo, que estaba sucio y lo en¬ 
sució un poco más. Luego lo tiró a la vereda. El pañuelo 
cayó y se acostó. La dama lo miró acostarse con los labios 
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fruncidos. Una luz altanera la protegió. En el templo, yo 
me levanté. Miré los lugares de propinas, callado. Her¬ 
vían en mí los colores opuestos de la fe. Caminé lento, 
hacia el afuera sonámbulo, visionario. Apenas salir del 
templo en la vereda paulatina de ese instante, divisé una 
cartera negra. Mi carroza no estaba. Pero, casi en su sitio, 
un pañuelo de dama, sucio de frío, magnético a mi alma, 
dormía. Lo desperté. Le hablé de mi pasado ceniciento. 
Calló diciendo “aquí”. Cuando fui a atraparlo, se fue. 
Desapareció, siendo él toda su pista. Creo que alcanzará 
para encontrarlo. Voy por él. 
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PASOS POR MADRID 


T antas veces mi vereda fue una glorieta. Empiezo a 
caminar hacia El Rastro, y pospongo un instante 
el hormigueo de mis pensamientos, para degus¬ 
tar las ampollas de las manos y las sienes de Madrid. 
El frío y la lluvia de una noche de Moncloa, mientras 
los estudiantes dormían, y yo contaba las garrapatas de 
Dios. Pero ahora, en la sed y en el calor, bajo por Mon¬ 
tera hacia Sol, para subir por Carretas. Una señora an¬ 
ciana, por cierto más anciana de lo que su documento 
indique, arrea una valija negra. Me recuerda a una viejita 
que recorre Montevideo, ciega por la columna no le per¬ 
mite mirar hacia adelante. Crispada, arrastra bolsas, y se 
arrastra y grita. También grita, ofreciendo números de 
lotería, en Serrano y Ortega, creo, una muchachita. Sus 
hombros son un jugo de melón; sus ojos, amor. 

Desvío mi camino un poquito para observar los se¬ 
llos de la plaza Mayor. De niño fui ñlatelista. En España 
he pensado retomar esa pasión, pero no me decido. Sin 
embargo, no puedo evitar detenerme a hojear el álbum 
de Uruguay, ese país que colecciono en el pecho desde 
antes que Dios hiciera el tiempo. El Rastro me recibe 
como su nombre: una huella sin presencia física, el cora¬ 
zón de mi princesa sublimado por el organillo del man¬ 
co del garfio. Una mujer, parada, nerviosa, vende droga. 
Todo aletea como una mariposa fijada a un terciopelo 
por un alfiler. Pero sonreíres. El señorío, los báculos fir¬ 
mes, cualquier simple tristeza plagada de esa aurora que 
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se llama vida. Un verso, un camino, un sueño y un hom¬ 
bre que lleva mi nombre. 
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CARIÑOS PARA NORMA 


f ué día hermoso. Norma, la empleada domés- 
1 I tica de la casa de al lado, mira por la ventana a 
los hombres que están acostados sobre el pasto 
que roata una inútil pista de aterrizaje para helicópteros. 
Parecen lagartos, piensa cariñosamente. Son obreros de 
la construcción en reposo. El capataz ha olvidado traer 
la pelota. Es por eso que, después del asado, con el tan 
bien mentado fuego de madera de obra tras las bruje¬ 
rías del portland, aprovechan los instantes anteriores a la 
maldita campana. Fuman y piensan y bromean. Miran 
de espaldas al mar, sin darse cuenta. Norma supone que 
lo hacen porque es el mar lo que más ven desde el edifi¬ 
cio en construcción. Son todos un poquito mayores que 
su hijo. El hijo de Norma, el menor de los cinco, tiene 
lindas condiciones para el dibujo; hace tatuajes con mo¬ 
tivos chinos a sus amigos. Le habría gustado cobrarlos, 
pero las cosas son como son. No hace alarde filosófico 
ni estético de lo que dibuja: son sombreritos de sol que 
van de su cabeza a sus manos. Rubén no tiene trabajo 
y empieza a imbuirse de astenia soñando con modelos 
anoréxicas. Norma mira a los obreros que se levantan 
despacio y se aprestan como un bostezo a cruzar la Ram¬ 
bla. Norma se va quedando sorda. Entonces no oye el 
teléfono que está sonando ni el mensaje que está dejando 
en el contestador la cuñada de la patrona. Norma quiere 
a su patrona. Recibe de ella lo posible. Y ha aprendi¬ 
do, mirando crecer a los chicos de la patrona, que como 
Dios es uno, y nosotros, su plagio, y a la hora de la so- 
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ledad no hay dinero que valga. Lo otro, lo de que quita 
dolores de cabeza, tampoco era obvio para Norma. El di¬ 
nero saca el hambre, nada más (ni nada menos). Vuelve 
Norma a tomar su escoba, cuyo mango estaba apoyado 
en el marco de una ventana. Por su mente pasan acordes 
de música clásica, la única que escucha mientras hace 
labores. Ahora, más que escucharla, la adivina. No sabe 
reconocerla por títulos o autores pero su alma la baila 
como su cuerpo baila las cumbias en las ñestas de fin de 
año, aún hoy. Esos días engalana sus hombros con su piel 
sesentona y sus rulos grises se despeinan hasta la madru¬ 
gada. Los otros días, cuando es de tarde, espera el 405 
con otras mujeres, generalmente más jóvenes, con una 
coquetería que a ojos ciegos resulta la menos paqueta 
del barrio. Algunas veces los hijos de la patrona esperan 
ahí el 121. A Norma, que los quiere mucho y es muy 
querida por ellos, le incomoda la situación. Luego ocupa 
una ventanilla del ómnibus que a esa altura viene vacío. 
Sigue mirando y escuchando melodías. Por esas paradas, 
suben obreros, los menos coquetos del barrio. Algunos 
huelen a vino bien cosechado. Norma piensa en Rubén. 
Y se va quedando sorda. 
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LA LEYENDA DE LOS EOESES 


“Los museos no son el archivo estático de un pasado 
muerto, sino la presencia ejemplar de lo que es siempre 
actual porque ha vencido al tiempo”. 

(Museo del Fútbol Uruguayo) 


E mbriagados de luz, los círculos que vigilaban la 
ebria luna volaban hacia el cielo. Los charrúas, 
arrodillados sobre la agreste tierra o sobre las sua¬ 
ves dunas, imploraban. El paisaje serpenteaba hacia lo 
lejos. Las leyendas se rememoraban en silencio: muchos 
se acordaban de cuando, en los recovecos de una caver¬ 
na, sus padres o sus abuelos les habían contado que, bajo 
la cancha, un manantial dormía; una vez, los dioses se 
habían enojado: el suelo se había abierto y el partido se 
había suspendido por inundaciones. Se acordaban tam¬ 
bién de Torambalá, la inmortal mujer que había sacrifi¬ 
cado su cuerpo a cambio del de su esposo Merendí, el 
mejor delantero de la historia del fútbol. Había miedo, 
sí, por dos grandes interrogantes: ¿no se habría ofendido 
la Luna por el ultraje que había cometido el cacique Oé 
al jactarse de ser hijo del sol?; y... ¿podrían ganar? 

En la playa, acostado boca arriba sobre las tibias are¬ 
nas, contemplando las lumbres de un efímero fogón que 
no era sino una llama del eterno fuego, los vikingos ora¬ 
ban calladamente (se puede orar calladamente si se cree 
que hay un dios oyendo nuestra voz). De algunas de las 
pinochas o pifias que traerían cien o mil años después 
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otros europeos, brotaba, para destacarse del naranja y del 
violeta, una lucecita verde. 

La noche era clarísima, y las estrellas eran angostos 
y larguísimos pasillos que llevaban hacia lo otro, dán¬ 
dole la inmensa dimensión de lo distante. Pero no era 
tampoco aquello un enamorado de la nostalgia: había en 
aquel aquello, presente y futuro, tangibles. Tan tangibles 
y reales como un partido de fútbol. Y como una luna que 
aterriza en el avión de sus fulgores y que pica besando 
el piso para convertirlo en cancha, para convertirse en 
pelota. 

El partido iba a empezar. Entre los sauces y los jaca- 
randás, los alaridos de la hinchada retumbaban: 

-Barandé... Barandé... 

-Eoé oéoéoé... 

En un pino altísimo que hacía de torre, un tronco 
que hacía de mástil sostenía un inmenso pedazo de cue¬ 
ro que hacía de bandera. Una luna que hacía de pelota 
empezaba a rodar. 

(En una torre altísima que hacía de pino, un mástil 
que hacía de tronco sostenía una inmensa bandera que 
hacía de pedazo de cuero. Una pelota que hacía de luna 
empezaba a rodar). 

Ganaron los charrúas en la hora con gol de Barandé. 
Con la luna, volvían al cielo incontables miradas, incon¬ 
tables puños. Dicen que uno era blanco, de un tal Zorri¬ 
lla de San Martín. Dicen también, que cuando Aristóte¬ 
les y Julio Verne visiten el Museo del Fútbol Uruguayo, 
verán, en la primera vitrina, apoyada sobre un modesto 
pedestal celeste, a la luna. 
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UN GRAN HUECO 


E l viento estaba bebiendo luna. El cangrejo lo oía 
silbar entre las piedras. Era un cangrejo famoso. 
Era el único cangrejo que había logrado caminar 
hacia adelante. Había salido en televisión muchas veces. 
Había ido a fiestas, acompañado por su bellísima cangre¬ 
ja. Pero el cangrejo sentía soledad. Había en su vida un 
gran hueco. Sólo los aullidos del viento, ese bebedor de 
luna, le hacían recordar al amor. El viento era como una 
cangreja más feúcha pero que de verdad lo amaba. A ve¬ 
ces, sólo a veces, el agua era cariñosa. Entonces él sentía 
aliviado su mundo. Pero otras veces, las más, el agua era 
un lugar hostil. 

Un día el cangrejo salió en televisión, en un mega- 
programa especial, en directo, para todos los planetas. 
Miró fijo a la cámara y, sorpresivamente, dijo: 

-Nada hay en mí de especial, más que la suerte y la 
desgracia de ser yo mismo, como cada uno de ustedes. 

Los televidentes se alegraron y la luna entonces estu¬ 
vo bebiendo viento. 


-87- 



Ramiro Guzmán 


PÉTALOS 


L iliana se enamoró de Beto, el tapicero, uno de los 
hijos del mejor reparador de vitraux del Uruguay. 
Iban a la costa a acariciarse los muslos y respirarse 
un poco y apostar a si tropezaba o no algún ciclista en 
esa zona de la vereda de granito, llena de baches. Era 
un juego víspera que había traído un pájaro mimoso y 
cotidiano, que había echado por tierra a un candoroso 
adolescente. Tenían sectores elegidos de cielo en los cua¬ 
les preservaban zapatos que esperaban a los reyes. Ella, 
decía, los adornaba con la caspa que le sacaba y que, 
soñaban, serviría de pasto para los camellos. 

Un día Beto faltó a la cita. Liliana esperó cuarenta y 
cinco sudestadas que un reloj devolvía en asfalto inmó¬ 
vil. Empezó a llorar despacito y cruzó entre los bólidos 
marchitos, la Rambla. Hacía ejercicios respiratorios para 
no ahogarse. Veía a Melchor con una suerte de cimitarra 
en la sonrisa, burlándose de sus sueños. La precipitación 
demoró su llegada a un bar. Tragó muchas veces saliva 
y compró altanera la ficha a un hombre desatento. Se 
dirigió al teléfono desdeñando una ingenua mirada que 
se posaba en su trasero. Disco los seis números como 
se ametralla una luna menguante. Ocupado. Volvió a 
discar. Los teléfonos son mezquinos parteros de miedo. 
Ocupado. La señal fónica le pisaba la cabeza con pezuñas 
de camello. Colgó y precipitó pasos lo más enlenteci¬ 
dos que pudo, hacia la Rambla. Ahora intentaba darse 
ánimo, convenciéndose de lo injustificado de su alerta. 
Cuando vio a Beto parado con una rosa en la mano, en 
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vez de cruzar rápido, se sentó a desatragantar sus lágri¬ 
mas. Los camellos ahora tendrían también agua. 
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LIBRE Y PRECARIO 


L ate virgen tu corazón, revoleando a la serpiente 
que ha mordido la manzana. Lo enchastro de odas 
de amor, que él recibe buenamente, quizás por su 
aliento o su necesidad de blindarte como el cielo y de ser 
engullido por vos como una galletita. Tu corazón baila 
solo y se sienta, apoya sus nalgas en el rincón más oscuro 
de un pub campestre, y espera. Me sé lindo como un 
poema triste a años luz del dolor que lo parió. Rey de 
copas. Y voy a buscarte, corazón. Voy tranquilo pese al 
miedo, oriundo pese a los mestizajes de mi alma. Oriun¬ 
do en tu alma. La que se desliza impalpable en mi silen¬ 
cio, y me sofoca de vos, como una esquina. 

Tu corazón late amazonas. Brusco almohadonazo y 
perezoso almohadón. Toca los discos del cielo con uñas 
de renacimiento. Mi existencia pronostica que te amo; 
que me derrito pensativo y te sé mi candelabro. Qué lu¬ 
nes, qué martes, qué miércoles. El eje de la tierra baja 
de tu obligo a tu lugar y tu corazón lo templa centrado, 
libre y precario. Sin embargo, tus sueños se desvelan y 
apoyás la mirada en la copa vacía. Servís una Coca-Cola 
y con el corazón balando en tus muñecas levantás la ban¬ 
deja y venís hacia mí. 
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EL AMOR Y SU NIETO 


D ijo el amor a su nieto: 

-Gracias por tu estímulo. 

El nieto calló un instante y acarició el res¬ 
plandor de su abuelo. 

La luna y el sol se golpeaban, querían ser el amor. 

La noche. Cuando es la más opaca. Habló: 

-Mis silbidos no emulan maquetas de mundo; mis 
silbidos son yo, amparo sin fin; y premio al que menos 
quiere emularse. 

El nieto del amor rezó. 

Lo hizo como savia. Dirigió sus caminatas, robuste¬ 
ció lo tenebroso de su historia y su piel se estiró sobre sus 
músculos crecientes. 

El viento hizo gárgara de él, y lo celó, como el musgo 
al deambular de una pequeña moneda. 

Dijo el nieto al amor: 

-Todos los cazos te contienen todo. ¿Cómo es eso 
posible? 

El amor giró y volvió a girar, flor marchita, arcoíris 
invisible, y como un ladrido, respondió: 

-Yo soy un placard vacío. Lo que entra en mí es pla- 
card vacío. Cada placard pinta sus propias puertas. 

El nieto se abraza a sí mismo. 
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-Mis puertas son las yemas de mis dedos, cuanto me 
esté dado mirar, cada paso de mi andar precario y una 
rabia inmortal. 
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MI AMOR NO ES NAPOLEÓN 


L legaban cansados y bajaban sus bultos. Sabían que 
sus minutos estaban contados. Por eso cantaban y 
así aliviaban el miedo de sus corazones. Con poca 
esperanza, bajaban de los trenes, respirando estrellas de 
David como estrellas de mar. Bajaban como ratas en esa 
Europa sin memoria. O huían, también como ratas. 

Y me he mentalizado y no miro las esvásticas que 
pintan unos nenes maleducados y sufrientes. Sufrientes 
como los negros que sueñan con aquietar el hambre y a 
cambio cargan la cruz de cacareos sórdidos. Como aque¬ 
llos españoles que vinieron a hacerse la américa y hoy 
tienen un bar o se casaron con mi abuela o se volvieron 
a acostarse en casa, realizados o tristes, como la paloma 
equivocada. 

En Río los negros invocan a la diosa del mar. Es me¬ 
diante ella que se comunican con África, y adoran en ella 
a Cristo, y en Cristo a la libertad. Y la policía ronda. Y 
Júnior le dice a su mamita que quiere salir en la propa¬ 
ganda de Bento, y mamita le dice que sí, que cómo no, 
y el dinero solo alcanza para una aspirina y Júnior luce 
cada vez más enfermito. En la puerta, un póster de Ro¬ 
mano se va deteriorando. 

Un enloquecido grita y grita que es Napoleón y otras 
cosas. Todos los atardeceres lo oigo, ya sin escucharlo. 
Usa una boina rara e insulta con vehemencia. Siempre 
que paso hacia el Retiro le doy una moneda (es una cá- 
bala) y me pregunto cómo consigue dinero para fumar y 
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fumar. Siento a veces que lo dejo ahí. Creo que le tengo 
cierta bronca y también cierto cariño. Los turistas sacan 
fotos. 

Sheila no duerme. Su compañero no vuelve. El ho- 
telucho no ofrece ventanas, entonces no hay luna. La 
televisión no despierta. La oscuridad debería de ser to¬ 
tal, pero hay como relámpagos, consecuencias de chistes 
malos del vivir de Sheila, que la amortiguan un poco, no 
para bien. Sheila tiene ganas de llorar. Como cuando era 
niña. Pero si llorase ¿quién la consolaría? Para no ahogar 
su alma, no llora. 

1936. El tranvía cayó al Riachuelo que separaba La 
Boca de Avellaneda. Sigue cayendo. Desde el Buenos Ai¬ 
res de las bolsas rojas, salen trenes de silencios italianos 
e indios hacia el interior. Salen cada vez más vacíos. Es 
como si temieran al tranvía repleto de obreros que sigue 
cayendo, mudo. Sin alardear. Sin la miseria espiritual de 
las revistas. 

Mi amor relincha amamantada por historias así, las 
crines indomables, la sonrisa-lágrima estirada como una 
Gillette en los sueños, las manos en abrazo a lo Cristo, 
me contempla y taconea su plegaria en sí menor. Se vuel¬ 
ve omnipresente. Regala a Dios una reojeada de bulldog 
y me sopla un poquito y es como si me amamantase. 
Empiezo a dormir. 
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PAPÁ NOEL Y LOS SIETE ENANITOS 


Y o había tenido muchísimo trabajo para aquella 
Navidad y fue por eso que llegué tarde. Tuve que 
atravesar todo el bosque: árboles verdes mezcla¬ 
dos con plantas verdes que cubrían el pasto verde. Estaba 
cansado y casi renuncio, pero gracias a Dios insistí. Con 
la noción del tiempo, había perdido mis esperanzas. El 
cielo verde me agobiaba. Se me rompió la brújula, se 
apagó mi linterna y me di por muerto. Corrí desespe¬ 
rado, guiado por una mano a la que no veía ni palpaba 
pero que estoy seguro, estuvo allí. Choqué de lleno con¬ 
tra un tronco y caí. 


Me levantaba cuando vi una hermosa casita con tejas 
rojas y paredes blancas, adornadas en sus bases por roda¬ 
jas de piedra grises colocadas a modo de zócalo alto. Un 
precioso farol iluminaba su frente. En mi precipitación 
me dirigía a la puerta cuando recordé mi misión. 

Hice pie en el borde de una ventana y subí al techo: 
había que cumplir con las costumbres y entrar por la 
chimenea. Hurgué en mis bolsillos hasta encontrar la lis¬ 
ta: siete regalos; eran justo los que me quedaban. Todo 
estaba bien, pero aquel no era el olor de mi rutina y yo 
presentía algo. No había nada frágil así que tiré la bolsa 
para luego hundir mis pies en el vacío. Apoyé las manos 
con fuerza y me dejé caer de a poco; ¡ya estaba! Fue en¬ 
tonces que comprendí que había llegado tarde, o quizá 
se madrugaba demasiado en esa casa: siete enanos me 
miraban. 
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Los examiné uno por uno. 

El primero era totalmente amorfo. Costaba compa¬ 
rarlo con un ser humano, aunque no dudé que lo fuera. 
Hoy me avergüenzo de decirlo, pero en su momento, me 
inspiró miedo. 

El segundo era la antítesis. Parecía un muñequito de 
porcelana. Tenía el cabello rubio y rizado y los ojos ma¬ 
rrones y brillantes. Sus cachetes picaros se sonrosaban 
maravillados de su propia sonrisa. Si calcularle la edad 
a un enano es de por sí medio imposible, calculársela a 
éste, lo era del todo. 

El tercero se me antojó un pirata en miniatura, ya 
que la rudeza de sus gestos, de su barba negra y sobre 
todo de sus ojos vacíos denunciaban una virilidad exce¬ 
siva. Sólo le faltaba un garfio, un parche, o tal vez, una 
pata de palo. 

El cuarto se pintaba los labios y los párpados. Más 
aún, desconfío de la autenticidad de sus cejas. A no ser 
por sus piernas velludas, habría jurado que era una mu¬ 
jer. 

El quinto tenía una túnica griega, blanca. Usaba an¬ 
teojos de líneas negras a través de los cuales contemplaba 
solemne. 

El sexto era ciego. Sin embargo, me estaba viendo y 
yo lo sabía. Es más: tuve la rarísima impresión de que 
me conocía mejor que yo mismo. Me sentí hijo suyo sin 
saber por qué. Mirándolo fui más denso, más palpable 
que nunca. 

El séptimo, a diferencia de todos, no se había parado, 
y seguía sentado en su sillita verde, desayunando en una 
mesita redonda, de madera. 
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El primero que osó abrir la boca fue el feo: “Papá 
Noel”, me identificó. Yo debí haber huido -tengo ter¬ 
minantemente prohibido que me vean- pero la sed me 
acababa y les pedí agua. 


-Por favor, -les dije- yo no debo ser visto. Denme una 
jarra de agua y me voy. 

-Te la daremos, te la daremos- accedió el amorfo. 

-Pero con una condición- negoció el de la túnica.- 
Antes de partir tú responderás una pregunta a cada uno 
de nosotros. 

Titubeé, hasta que cedí. Nunca me habían reportea¬ 
do y tanta gente a mi alrededor me cohibía. Vino la pri¬ 
mera pregunta. Era del feo: 

-Papá Noel; ¿por qué me temes? 

-No; yo no te temo. Tú temiste que yo temiera al 
verte. 

-Papá Noel: ¿quién es el más lindo de nosotros siete? 

Me molestó la pregunta pero respondí la verdad: 
-Tú. 

El tercero permanecía callado por eso el de la túnica 
mandó: 

-Tu turno Macho. 

-¿Por qué el año que viene no nos regalas siete mu¬ 
jeres? 

-Yo regalo objetos, no seres. A tí, ¿te gustaría que te 
regalaran? 

-Ahora tú, Rosa. 
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-¿Por qué siempre me traes regalos para hombres? 

-Porque no sabía que eras afemina... ejem, que eras 
una mujer. 

Era el turno del sabio. Me miró pensativo y susurró: 

-¿Cómo haces para recorrer el mundo entero en una 
sola noche? 

-Sólo Dios lo sabe. Yo no lo sé. Si supieras con qué 
facilidad me pierdo. Y siempre llego a destino... 

-A ti, soñador- murmuró el quinto. 

Me sentí mejor que nunca. Con un vigor íntimo que 
jamás había tenido. Entonces el cieguito preguntó: 

-Papá Noel, ¿tú eres mi padre? 

-Es curioso; yo al contrario creo ser tu hijo. 

-Tú Realista- ordenó el sabio. 

No hubo respuesta, ni pregunta. El séptimo enano 
miraba absorto como sus seis hermanos hablaban con 
el vacío. 
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ESPUMA 

Fragmento 


L leva un Principito en la mano. Da vuelta la cara 
para mirar el hospital que abandona, no sin nos¬ 
talgia. El día está soleadísimo. Hace una broma a 
uno de los dos amigos que lo acompañarán en el coche. 
Cuando consiga trabajo, él terminará de hacerse cargo 
de su vida. Mientras tanto, le alquilarán una habitación 
bastante aceptable, en un barrio pobre. Piensa que la 
amistad llega a veces a ser más grande que el cielo. Y es 
verdad. Se emociona de sentirse querido, luego se nota 
sensible por emocionarse por tan poco. Descubre enton¬ 
ces otro plano de la realidad, que no corre paralelo a lo 
fantástico, sino que refiere a la subjetividad de las cosas. 

Acostado en la cama, ojos patinando el descascarado 
techo, recuerda a Gasién. Jamás volverá a verla. No ha¬ 
bría podido amarla; tampoco podrá olvidarla. Pero eso 
pasa con tanta gente... Sin embargo, en él, siempre un 
ser predomina. Y la lejanía de ese ser puede hacerlo trope¬ 
zar con chapitas de cerveza, y aterrizar cercado e insólito 
en cualquier esquina vacía. No está alegre, ni está triste. 
Prepara un té, lo sirve, ver como una taza es única en la 
mesa lo hiere. Huele en el aire un impacto que sentirá y 
sintió muchas veces. Sale a caminar, como quien vuelve 
a buscar respuestas que no existen. Compra el diario, 
solamente por los resultados deportivos. Tridente ganó, 
pero el campeonato local ya lo tiene perdido. Yarensis 
también ganó pero lo critican, quizás porque los dueños 
del diario son hinchas de Tridente. En algún lugar de la 
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ciudad tranquila hay fueguito y él comprende que asar 
ronda en cada una y todas las esquinas. Intenta ahogar 
sus neuronas antes de que una idea no deseable aparezca, 
pero esa herida silvestre, su ex mujer, no se evita. Intenta 
desobsesionarse, lo que transforma en quince minutos 
su cuerpo en un motor. 

Nada en su propio silencio, y sus brazadas son un 
gran cucharón de madera. Sus ojos se achinan, y recién 
sugieren el tal vez predestinado paseo. Ha anochecido y 
él se viste con un traje gris, y vacila entre cuatro corbatas 
para decidir que no llevar corbata le da un encantador 
aspecto informal. Luego recuerda que ella está, aunque 
no veraneando, en el balneario. Razona que por razones 
de horario le convendrá viajar al otro día, y se desviste 
y se acuesta a intentar dormir. Enciende un cigarrillo, y 
entonces se entera que él fuma. Lo hace despacito, como 
quien saborea la protesta que contiene el hecho de que¬ 
mar sus propios pulmones. Después toma alguna pasti¬ 
lla, de las que le recetaron en el hospital; se da cuenta de 
qué protesta habría sido no tomarlas. 

Se queda dormido. Despierta y, al inñmérrimo rayo 
de sol que entra por la ventanita, se alegra de no ha¬ 
berse orinado; por unos segundos, es feliz. Se le ocurre 
afeitarse, piensa en solicitar el baño, desiste, una ducha 
sería discordantemente vital. En cambio, lo de afeitarse 
es imprescindible, y en la habitación tiene espejo. Se dice 
que ha desechado bañarse por timidez. Luego se cuestio¬ 
na, casi comprende que va a dar más que hablar el que 
no se bañe. La máquina es vieja y tiene olor feo y él se 
acuerda de que su madre la usaba por zonas prohibidas, 
poco antes de morirse. Precisa un wáter, y ya animado 
por el propio tañido del día, osa deslizarse hasta el baño. 
Está vacío. Tiene losas blancas separadas por losas negras 
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de una parte superior en cuya pared se ve pared. Es muy 
pulcro, pero él en realidad no se ha fijado en eso. 

Se viste y no se pone corbata, por respeto a la deci¬ 
sión que había tomado ayer. Hace hipótesis respecto a 
cuánto le costará el pasaje; ya está caminando rumbo 
a la terminal. Durante el viaje él no existe; es raro que 
exista durante los viajes. ¿Qué quiere decir que no existe? 
Simplemente, que se deja llevar extasiado por el ruido de 
las ruedas, y raro es que reconozca que está vivo. Sucede 
que en él, uno de los principales síntomas de vida es el 
dolor. Camina por el pedregullo -ya está vivo de vuelta- 
y se detiene, como es lógico, frente a una casa pequeña 
y a medio hacer. Mira y ella está, sentada frente a un 
televisor inagotable. La vio así muchas veces, y muchas 
se preguntó qué busca en la vibración quietísima de esa 
pantalla. Pero él no se miente, y sabe que no es realmen¬ 
te ella lo que le preocupa, sino ella en su relación con 
él. Entra, y ella lo mira, y él la saluda, y ella lo saluda 
con cariño nervioso. Se preguntan “¿cómo andás?” y ella, 
por hablar de algo, le toma el pelo con el resultado de 
Tridente. A él eso le parece tan distante, que sonríe. Y 
trata de depositar a través de sus ojos más de lo que está 
dando, y ella sabe muy bien a qué él ha ido, y domina la 
situación y especula. Él le mira los senos, y recuerda que 
tuvo sus manos y hasta su boca en esos senos que ahora 
ni siquiera puede mirar sino a través de un buzo. Ella de¬ 
sea que él la bese, pero no está dispuesta a permitírselo. 
Su actitud insinúa todo; él entra en relativa confianza 
y le dice “qué linda estás”. Ella le agradece y lo invita 
con un café. Curiosamente, él siente que su motor se va 
tranquilizando, y, mientras acepta, se cree libre de inne¬ 
cesarias naftas, dueño de la estación que lo abastece. Ella 
viene con dos pocilios repletos de negro y a él lo surca 
no haberla embarazado. Entonces quiere preguntarle... 
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pero se nubla y saca un cigarrillo. Ella aprovecha para 
decirle: “Sabés que tengo novio”. La lengua le tararea en 
la boca, a él. Intenta disimular su furia, pero a los tres 
minutos le está gritando “sos una puta”. Ella no sabe si 
disfruta. Y si disfruta, no distingue si es por verlo furioso 
o porque se siente halagada. Está segura de que no está 
ofendida, pero pese a ello lagrimea. Luego lo acaricia, ge¬ 
nerando en él un dolor masoquista. Otro dolor. Él ya se 
ha calmado y se está disculpando. Ella le dice que él no 
tiene derecho a decirle esas cosas. Él le pide que deje al 
otro. Ella le contesta que la perdone pero que no puede. 
Mientras, se acarician las mejillas. Cuando él le propone 
reiniciar el matrimonio, llega otro tipo y la besa. 

Él se va. 
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AMOTUYANEY 



.te “NO”. 


La voz era casi un susurro, pues temía a 
los oídos peligrosos. La peatonal estaba llena 


de pasantes que la caminaban de memoria. Dos por tres, 
nuestra marcha se detenía para arrimarle una moneda a 
algún lisiado, escuchar a algún demagogo sin carisma o, 
cuando no, para mirarle el culo a una mujer. No falta¬ 
ba tampoco algún buscavidas ofreciendo cambio negro. 
Enterré sin querer mi pie derecho en el cuadradito de 
tierra que sostenía a un árbol joven y a la reja cilindrica 
y blancoherrumbrosa que lo protegía. Eran alamedas re¬ 
cién plantadas, espaciadas por unos cuatro metros. Unas 
pequeñas baldosas rectangulares cuyo largo duplicaba a 
su ancho, teñían el piso de gris oscuro. En los bancos 
verdes yacía algún personaje melancólico, amputado de 
un tango. Los quioscos también verdes ofrecían revistas 
viejas y diarios. Las lámparas verdes destacaban aguar¬ 
dando la noche. En fin, el hollín gris y las verdes monta¬ 
ñas pintan aquella ciudad. 

Y así, abriéndonos paso entre caras aindiadas de no¬ 
ble y honestísima humildad, llegamos a la Catedral. 

En su puerta, una señora mendigaba desde su silla 
de ruedas. Le dimos solemnemente tres piezas de cobre 
que recibió con efusividad exagerada. Ya estábamos en¬ 
trando al templo cuando el repiqueteo de un tambor nos 
retuvo. Nos acercamos y entreveramos entre el auditorio 
espontáneo que integraban unas cincuenta personas. Era 
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un bombo con lonjas de acrílico transparente. Calculé 
su diámetro en sesenta centímetros. Lo cargaba sobre su 
espalda y lo percutía empuñando hacia atrás dos palos 
apenas pulidos, un niño. 

Diezañero, indio sin duda. Vestía una remera roja, 
y un vaquero gastado de ningún color. Al lado suyo, 
otro, menor aún, hacía con un instrumento más chico 
esfuerzos que no prosperaban. Sin embargo, el tañido 
se intensificó: ahora, los pies del hombrecito bailaban, 
corrían y saltaban, dando al espectáculo vehemencia. 
Estaba volcado hacia adelante para soportar mejor el 
peso. Los golpes eran rápidos, nítidos y convincentes. 
Aguantó uno..., dos..., tres..., cuatro..., cinco..., 
seis..., siete minutos así. Cambiando de melodía, pero 
sin jamás detenerse. Se incorporó de golpe en el suelo y 
se dispuso a pasar su cajita de zapatos. 

A la hora de los pesos, obviamente, muchos huyeron. 
Pese a esto, los que gratificaron fueron unos cuantitos. 
Nosotros no teníamos más plata. Olvidándonos de la 
iglesia, nos alejábamos lentamente, pensativos. 

No habíamos caminado una cuadra cuando un tam¬ 
borileo lejano invadió nuestros tímpanos. 
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MARTA 


H e reservado un lugar en el terremoto de una 
mujer que me amaba. Hablo de Marta. Dudo 
que sea por la piedad que despertaba verla ba¬ 
ñarse en una canaleta de riego, aun en invierno. O ha¬ 
ciendo dedo en una calle de polvo, su belleza engordada 
de cielo y de campo. Mi espíritu la merodeaba como una 
sombra irrespetuosa. Su hijo, un niño insoportable, y su 
hermanito, hoy militar, sabían que yo era un imberbe 
lunático y les encantaba escucharme orar en mapuche. 
Su madre obesa y gritona sabía de sobra que mi mapu¬ 
che se limitaba a variaciones extravagantes con la boca 
de las precariedades de la angustia. Pero el juego divertía. 
Decoraba un poco los ladridos de la noche o las em¬ 
bestidas de los perros. Yo odiaba entonces ferozmente a 
los perros. Ignoraba que andados años, una perrita con 
corazón de gata iba a salir de su caparazón a contagiarme 
su rabia de amor. 

La vegetación de lo de Marta era siempre igualmente 
verde. En cambio, el interior del rancho mejora; aho¬ 
ra hay televisión, video, y el niño salta sobre una cama 
grande con una colcha multicolor. 

El padrastro de Marta vive arriba del camión. Se 
acostumbró al sonido del motor, a llevar a algún hombre 
so riesgo de que sea ladrón, para no dormirse, o simple¬ 
mente avanzar calmo, en la luz o la oscuridad. Dehende 
gramo por gramo el trigo de su patrón en una enorme 
bóveda, en Sodoma. Recuerdo cómo se mordía los labios 
antes de hablar de política frente a mí. Le admiraba mi 
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lunatiquez y la despreciaba un poco. No le intrigaba el 
asunto. 

Se comía ahí sabrosísimos tomates. El baño era un 
hueco de madera. 

Un tío mío, a quien debo la vida y muchas cosas más, 
merodeaba en un jeep. Un día me advirtió que había 
decidido, sin razón alguna -que quedara bien claro- pa¬ 
sar seis meses furibundo. Por cierto que lo agradezco. 
Me prohibía visitar a Marta. Le regocijaba verme enoja¬ 
do para recordar sus horas jóvenes e iba ordenando de a 
poco, con paciencia de orfebre, mis sueños desbocados. 
Se quedaba en la noche hablando solo con el vino, reci¬ 
tando Neruda, insultando a esos “verdejos del rocanrol” 
que piensan que inventaron el alcohol y la droga y son la 
meca de lo establecido. 

Eran momentos de dolor feliz. De compartir la con¬ 
sagración de un vivo con sus nietos, y yo, el carozo arriba 
del helado, me fugaba hasta que me fui. 

No soporto la emoción de desengalletar tanto ril. 

Marta es hoy cajera de una farmacia, por más de 
un sueldo mínimo. Luce un evocativo color en los la¬ 
bios, buenos como su seno cuando amamantaba al niño 
que cumplirá pasado mañana once años. Fue admirable 
cómo, ella que ni me besaba delante de gente, ante el 
llanto de la criatura, no vaciló mostrar su pecho a una 
docena de campesinos. 

Me sonrojé. Después, los rubores de Marta se ca¬ 
yeron de mi camino, igual que llaves que perdieron su 
puerta. Mis amaneceres van encontrando su único pai¬ 
saje. El cosmos es un asunto raro. 
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TEMPLO OLMEDIANO 
a Alberto Olmedo 


E s refrescante un viento corajudo para el calor que 
sofoca. Mientras los países se deshacen y la Tierra 
se deshidrata, yo miro y mido formatos espaciales. 
Disfrutar más la vida. No es igual ser loco que loquito, 
ni menos ser loco que criminal. Así, me asumo loco para 
siempre, mandando a los retretes toda información sobre 
utópicas libertades que me dejan más solo que el uno. 
Una chica me cuenta que es adoptada, que fue violada 
a los catorce años y que su madre agoniza en el Pereira 
Rossell. ¿Qué es estar loco sino morir como un rayo? 

El tambor, brujo. Una noche de verano yo te besé en 
Saturno. ¿Qué es la vida carajo, sino el brillo de poesía 
eterna ante su muerte? ¿Quién es El Señor sino Alberto 
Olmedo? ¿Qué es más loable que la envidia? Los roedo¬ 
res y sus pieles satánicas. Después las oraciones de los 
muertos que vuelven a nacer, Dalí aconsejándome que 
conceptualice a Concha. Pero hay pintadas preciosas en 
las paredes de Montevideo. Tanto, que en algún momen¬ 
to me sacaron las ganas de pintar, hasta que en Buenos 
Aires se revalorizó mi pintura. No hay en el universo 
nada comprensible. Ni siquiera descartes que Descartes 
estuviera equivocado y que ni pensamos ni existimos. 

La lluvia caía llena de codicia en el verano madrileño 
y por la ciudad semivacía se olía la caracola infernal de 
los domingos, la lentitud del domingo, su conjetura y 
su muerte. Y año tras año el relámpago linyera de una 
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historia triste y cargada de conflictos. Por ejemplo, que 
pierdo el pasaporte. Por ejemplo, que los millones de 
serafines que pueblan mi casa se arrodillan ante el queru¬ 
bín al que cantaba Mateo. Caminar media cuadra hasta 
el bar. Cada día estoy más loco... ¿Y qué? No entiendo 
cómo los mismos que ayer pintaban mi alma de resu¬ 
rrecciones ahora hablan imbecilidades sobre mí. Como 
si entre una ida al baño y la otra... 

Creo que económicamente estamos mejor. El gobier¬ 
no ha hecho las cosas mejor de lo que yo esperaba. Ya no 
percibo. Tengo una Concha en la cabeza. Las carreteras, 
Kerouak, Bukowski, rostros de Grecia, rostros de alema¬ 
nas. ¿Y si anulo mi voto para siempre? ¿Y si grito un 
gol hasta que el Dios estalle y el sol se nos escape y no 
quede planeta? Cada Dios hará de Dios su nueva vida. 
Los llantos de amor son largos. Concha también está 
llorando. Seres verdes del Bien en una de esas películas 
maravillosas a las que me lleva mi hijo. Mi panza, cierto 
aburguesamiento, mi nocturnidad. Montevideo, estoy 
emigrando. Con amor y con dolor. Te lloro largamente. 

Sé que entre tus ojos de búho he muerto acribillado 
para siempre. Y desde la muerte escribo párrafos con los 
que Dios me consuela y me premia para siempre. Sé lo 
que es ser un bicharraco en medio de una estrella apuña¬ 
lada. Mientras la Tierra flota en el espacio, mi panza se 
desangra viva. Mi soledad es hermosa y durísima. Con¬ 
cha me abraza en el cielo. 

Apagones como muertes. Violaciones y noticieros. 
Tristeza, como un corazón. Hoy como ayer hay dos pre¬ 
sos en mi alma: Concha y yo. Soy el trigo que nunca 
creció, que nunca amaneció de una vieja tristeza. Con 
orgullo me dijo que él sólo vendía, que no consumía. Y 
una cuidacoche ya no puede besar porque le mete miedo 
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a la gente. Los políticos, los medios de comunicación, 
nosotros. A veces creo que Concha es mi salvación en 
esta lluvia ácida de sexo y puñales. Ya ni al fútbol quiero 
ir. Y estoy loco. Hoy Poseydona es psicóloga en Meló, 
Susana pinta, Paola trabaja para la difusión de mi obra. 
Ese cuadro que representa una licuadora. Mi madre está 
viejita. Tiene principio de Alzehimer. Yo agarro la metra¬ 
lleta de Melancolius y extermino mi ciudad. Mi corazón 
jamás haría eso pero qué abandonado me siento con es¬ 
tos ojos cansados. 

El tiempo la hacía más impredecible: la tierra la hun¬ 
día en microdios. Mientras la enterraban, mis ojos eran 
vidrios. Después ya no pude ni pensar ni hablar ni llorar. 
Sucede que el amor trasciende cualquier forma de arte. 
En algunos años, yo también morí para estar con ella. 
Golpear un vidrio y hacerlo trizas y cortarse, eso hizo 
ella. Me quedo, entre toneladas de calumnias. ¿Cómo 
sentirme feliz, si las molduras de la luna me han aplas¬ 
tado? La noche bonaerense traspasa sus cuchillos. Las 
mentiras de los diarios reinan. Queda la muerte. Estoy 
viejo. Recibo muchos reconocimientos pero estoy triste. 

Suena en la radio el concierto de Paul MacCartney. 
La tibieza de Dios se manifiesta como siempre, en una 
nueva ella, esquiva, gambeteante, llena de amor y de 
grandeza, expresión de sí misma hasta que la luna esta¬ 
lle. No quiero estas visiones de platino que desde todas 
las guerras relevan mi muerte divina, Dios. He dormido 
de más. Sufro mi Tierra como Dios sufre su alma. Lo 
más pequeño. Ahora todo es bravo, el cuento de que 
puedo sobrevivir a mis tristezas y alegrías. De un lugar 
al otro, de un canto a un grito, de un cerro a un basu¬ 
ral. Mi mundo se empobrece. Pero tengo fuerzas, más 
allá de mi timidez. Algunos toman drogas para volar. Yo 
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tomo pastillas para aterrizar. Tanta preciosura de Dios 
me maravilla. La muerte es alta como soles y precipi¬ 
cios. No hay bioquímica para mí esta noche. Todos mis 
conocimientos del ser tambalean ante mis dudas. Creer 
que alguien me protege. ¿Quién? Los días saltan, la gente 
veranea, yo nazco. ¿Qué dirán de Ramiro Guzmán los 
que no fueron amigos de Ramiro? El vehemente, el loco, 
el tonto, el genio, el pedazo de pan. ¿Qué dirán las muje¬ 
res que estuvieron a mi lado en mi enfermedad crónica, 
que no me salva, que no me justifica? ¿Qué diré yo de las 
tropas en Haití? 

La fluidez nace de una creatividad remota y de un 
porvenir crístico que desconoceré. Todo amamanta en la 
vaca mundana donde Concha es Dios. 

Fuera de contexto los agravios dolían más. La socie¬ 
dad era una maravilla salada. Abortar el tiempo, termi¬ 
nar la eternidad, eso querían los escépticos. Yo en cam¬ 
bio sólo pensaba en adentrarme en el velo de Isis como 
en todas las mujeres del planeta. Concha me daba fuerza 
e inspiración. Tras una larga vejez, rejuvenecí, y mi in¬ 
terior es nuevo a pesar de mi barba ya blanca. Había 
dejado de tomar coca cola y estaba más flaco. El afecto 
de mis padres y mi hijo me hace feliz. Si tenía que morir 
ya o nunca era lo mismo. Como Cristo, me sentía un 
elegido. Escuchaba las canciones más hermosas y tris¬ 
tes. Después correr por toda mi casa inmensa. Todos los 
meses venía una gordita hermosa a darme una inyec¬ 
ción, y tomo todas mis pastillas en hora. Mi casa es un 
manicomio de lujo donde se puede entrar y salir según 
mi antojo. Toda mi locura era una escasa espina en el 
pescado de viernes santo. Mi primer amor adolescente, 
la muerte de mi perrita. Pero hay fuerzas, y Concha va 
con fuerza para que no la roben. Nos brota la paz por 
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la sangre como un coraje clínico. Estoy loco y porfío ri¬ 
ñas de perros y cautiverios a mansalva. Ya lo he dicho, 
la sociedad de consumo es mi Dios. Los parlantes acar¬ 
tonan para que recojan los pobres sus miserias. Dime 
mi amor, mi Concha, por qué la lluvia no me apaci¬ 
gua y sigo tejiendo literatura inmortal de la que no ve¬ 
nera eclipses ni farándulas. Dime, mi amor, cómo sigo 
desde arriba a abajo con el novelar del carisma de mi 
pueblo. El aire robótico me aliena y siento el verdor del 
perfume de Concha enamorándome. Soy como lo lindo 
del jardín japonés, sus peces de colores. Floto sobre el 
estuario como una nave muerta. Poco a poco los siglos 
me disfrazan de nueva en esto de modelar. Locura como 
si al costado de todos los parques un granuja azul me 
tirara a matar. Soy como la franqueza en llamas, cuando 
quieren matarme por mi sinceridad. Hay de todo. Panes 
multiplicados por Cristo, metástasis que se llevaron 
seres que Cristo acunó en su Paraíso, con sus salvaciones 
minuto a minuto más serias. ¿Por qué me he convertido 
al cristianismo? Es un asunto pura y exclusivamente de 
fe. La tristeza de mis símbolos viejos brilla en los ojos 
de Concha como símbolos contentos. Después, antes, 
la voz de esta guerra es un apoteósico canto de mosaicos 
que estallan erráticos por toda mi casa. Tengo que 
cuidar las marionetas del juego político. Viví treinta 
y seis años y todo lo demás es obra postuma. Pero me 
encanta escribir como las piedras. Sus formas. La noche 
cuadrada transcurre de ángulo en ángulo. La poesía y su 
vuelo prohibido agachan sarcófagos a los Simpson. Es 
que soy testigo de estar toda la noche escribiendo como 
lato animal después de toda mirada ajena. Soy ángel de 
la guarda de Saint Germain y muchas cosas más, como 
quechua y lechuza. Es verdad que Concha se arrodilla 
plena en imaginarse dentro del libro con fotografías del 
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museo del Prado que yo le regalé. Como mi versión 
del eunuco. Cuando me vaya seré jardines y moscas y 
panfletos. No hay ni tallos ni vergüenzas en el eco de 
mi alma fustigando marfiles falsos. Van cayendo las 
lágrimas mías en el tiempo como se aglutinan las verjas y 
las mansiones de luto, donde el giro presidencial ofende. 
Hay que ver que soy un pobre tipo, midiendo llantos y 
topless suburbanos. Después, la mejor utopía, la vida, 
ella también desnuda y olfateando. Le regalé a una puta 
amiga mi televisor. Pero eso no es relevante. Lo relevante 
es que muerdo día a día las más dulces naranjas. ¿Cómo 
puede ser que tanto tiempo sea vida? Hay que seguir. 
Porque así es el arte con su propio cansancio, sus nidos 
de fuego, su giro imprevisto. Pasan muros rebeldes. Mi 
cerebro está descerebrado, de izquierda a derecha. 

¿Es la luna mi reencarnación? ¿Pueden los bueyes 
arar mi corazón maltrecho? ¿Soy cada vez más feliz? El 
mismo barrio y todos un poco más viejos. Tomando un 
cortado tras otro, o un whisky. El bar luce mi vida y la 
hace explayarse espiritualmente. Ya peino canas. Jorge 
es el mismo de siempre, vehemente y afectuoso, pero su 
pelo ya está completamente blanco. La gente trabaja bajo 
el sol fugaz de un día totalmente otoñal. Me arrodillo 
a rezar y mis pedidos se ponen a trabajar en mi alma. 
Mágicamente, Jesús se aparece ante mí. Me agradece los 
servicios prestados y me nombra carpintero de su reino, 
un templo olmediano. 
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ENFRENTE AL QUILOMBO ROSADO 


E nfrente al quilombo rosado vendían chorizos. No 
los calentaron bien pero no nos quejamos. Al lado 
había un boliche, y entramos a pedir una Co¬ 
ca-Cola. El frío arañaba la herrumbre de la chapa de la 
puerta. La Coca valía mil quinientos pesos. Yo imagina¬ 
ba una grande, pero nos trajeron una chica. El que había 
servido tenía pinta de gallego, pero no lo era. Aparentaba 
unos cincuenta años, y sus pelos, simpáticamente des¬ 
peinados, hacían juego con su sonrisa de niño. 

Pero no era él lo principal de ese boliche: sentados 
en el fondo, con un vaso de vino en la mesa, dos tipos 
tocaban tangos. Uno lo hacía con un bandoneón, y so¬ 
bre el bigote como el fuelle, sus ojos enceguecidos de 
lejanía. Lo cubrían un buzo azul y una bufanda gris, y 
bajo los pantalones marrones, unos zapatos negros tan 
poco lustrados como los ojos. El pelo y el bigote del otro 
ya estaban encanecidos, y sus dedos oscuros rasgaban la 
guitarra como quien da información a una máquina de 
tiempo. 

Gerónimo pidió una grappa con limón, sin salir del 
mostrador. La probé y me quemó la garganta. Una mesa 
más atrás de los músicos -el boliche era chiquito- se 
sentó un par de bigotudos flacos y desgarbados con una 
agradable manera de ser horribles. Empezaron a tomar 
vino y a fumar, mirando el marrón donde se guardaban 
los refrescos, con las piernas cruzadas -quizás para soma¬ 
tizar su existencia-. 
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Miré los banderines de Rampla, de Cerro y de Danu¬ 
bio. Me dolió que en un lugar tan parecido a mí faltase el 
amarillo y negro. Me giraba el polvo, el temor al sida, y 
otras agujas que removía la música. El del bigote blanco 
empezó a cantar: decía algo del mar en su inmensidad, 
de un barco carbonero, prisionero. Uno de los flacos en¬ 
tonaba para sí. El otro asentía con la cabeza, y balancea¬ 
ba apenas todo el torso. Cuando estaba empezando otro 
tango uno se levantó y depositó un billete de mil. Me fijé 
en que andaba sin medias, lo que me llamó la atención, 
dado el frío. 

Yo ya me había convencido de que el del bandoneón 
no era ciego. Reparé entonces en el forro apretado en¬ 
tre el instrumento y sus piernas. Rimaba como la cajita 
de propinas, por una dulce manera de estar quieto. Tras 
finalizar el tango, desdoblaron el billete para apoyarlo 
sobre los demás. No sé cuál de los dos fue, ya que lo 
mismo iban a hacer con cada billete que recibiere, alter¬ 
nativamente, uno u otro. 

Gerónimo me miró vacilante: 

-Le voy a pedir un tango. 

Recordé que Gerónimo solía cantar tangos. Iba a 
acercarse cuando el de la guitarra habló. 

-Sabés que leí en las cartas de lectores de El País que 
un tipo pedía reconocimiento para Juan Carlos Leivas. 
Hizo una donación importante, parece. Está ciego, le 
amputaron una pierna... 

El otro movía la cabeza solemne. 

-¿La juventud puede pedir algo?- Gerónimo se ani¬ 
mó. 

-Cómo no. Para eso estamos. 
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-Tomo y obligo, ¿puede ser? 

Lo tocaron enseguida. Gerónimo cantaba, y yo pen¬ 
saba que tal vez no fuera cierto que todas las mujeres die¬ 
ran muy mal pago, pero que en todo caso eso importaba 
poco, ya que en ese momento lo sentíamos así. Tocaron 
Malena, mientras un auto paraba frente al quilombo ro¬ 
sado. Pensé en los huevos que ponía el Polaco para cantar 
María o como se llamase el tango. Estuve a punto de pe¬ 
dirlo, pero supuse que quizás no lo cantasen, y ejecutado 
solo no me interesaba. Puse una moneda de quinientos 
pesos y Gerónimo un billete de quinientos pesos; me fijé 
hasta qué punto se había devaluado el peso. 

Llegó un cuarentón y empezó a pedir folklore. 

-Vos no jodas. El día que pongas, pedí- dijo el del 
bandoneón. 

-Nunca pone un mango y encima viene a pedir 
folklore a quien no lo tiene- agregó el del bigote cano. 

-Mi Buenos Aires querido- pidió el de los lentes. 

-Sos porteño ahora... - y hacia el guitarrista -Vos no 
le des bola, a ese gil no le des bola. 

Siguieron discutiendo, como en un juego, en una 
rivalidad con sabor a pan de cada día. Luego otro tan¬ 
go, que por lo que pude escuchar no era del repertorio 
de Gardel. Gerónimo aceptó un Nevada y convidó con 
sus Fiesta. Nos despedimos, mientras ellos elogiaban las 
condiciones de Gerónimo para el canto. 

Eran las tres de la noche, y en el frío mi sonrisa se 
agarrotaba. Cruzamos la vía, no sin antes hacer pichí. 
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En la terminal, los cuerpos semidesnudos de hacía 
dos horas se apretujaban en la puja con los borrachos 
para conseguir asiento. 
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EL SOLO 


N o sé en qué parte de la Tierra ni de qué milenio 
futuro narro. Lo cierto es que un tipo caminará 
solo por un mundo completamente inanimado. 
Todo menos él será objeto. No soplará el viento ni se 
moverán las aguas; no cantarán los pájaros ni bailarán 
las niñas. Los seres: momias. La existencia yacerá cata- 
léptica, muerta. Y en medio de todo esto, mi vagabundo 
rogará por la más nimia compañía, por el más insignifi¬ 
cante sonido. Ya medio loco el hombre saltará y gritará 
entre caras estáticas que no lo oirán. Las escupirá, las 
golpeará, pero nada. La quietud parecerá eterna; el silen¬ 
cio irrompible. 

Mas un día, en menos de un segundo, todo estallará. 
La civilización seguirá corriendo sin saber que una vez 
paró. Altísimas velocidades volverán a ser desarrolladas: 
miles y miles de quilómetros por hora. Los ruidos serán 
constantes; nada ni nadie se detendrá. Entonces nuestro 
hombre buscará: 

-Señor... 

-¡Señora! 

-¡Oiga...! 

-¡Por favor escu...! 

-¡Alguien que me tenga en cuenta, que me hable! 

Y cada vez más loco, el sujeto seguirá solo como an¬ 
tes, en silencio... 
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Porque silencio es el ruido cuando no se le escucha, 
porque es quietud el movimiento cuando no se detiene; 
porque en rutina se transforma todo lo que es siempre. 
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EL LAUREL DE CEBADA 


E l mar, que siempre había redesgastado las rubias 
arenas, se multifurcaba en trepadoras catara¬ 
tas ahora. Soñadoras cataratas que emergían del 
oleaje al chocar con la barranca, y, como dando un salto 
mortal, retornaban a las aguas. 

A mi alrededor, como aves de rapiña, se paseaban los 
duendecillos blancos. Y me contaban qué había sido de 
ti, esmeralda perdida en un sillón de esta humanidad. 
Me decían, por ejemplo, que despreciando los estudios 
tú habías dialogado con los ángeles-cocodrilos, que tus 
ojos de poetisa habían hallado en su coraza verde el ma¬ 
terial necesario para componer tus cinco mejores cancio¬ 
nes. Me decían también que el clima era más que crudo 
en tu casita, que tu pecho caliente apenas sí encontraba 
oxígeno en el aire, que tu dulce voz casi no retumbaba. 

Era como si el arte hubiera volado tan lejos que ya 
ni en tu voz se acunaba, era como si tu música sonara 
sola manuscrita por flautas. Te habías transformado en 
un laurel de cebada que, borrachera de por medio, bau¬ 
tizaba niños en los cantegriles, hacía de cada espejo un 
cuadro, y de cada cuadro, mil cuadros más. 

La pureza de tus escotes ingenuos aparecía ante mí 
como un lunar recién pintado en el cielo. La piel de tus 
piernas desnudas que llegaban hasta aquí bailando en¬ 
tre los duendes se asemejaba a un extasiante encarcela¬ 
miento. Cómo voy a olvidar el primer sueño, el primer 
minuto en que te besé. Lúe, me acuerdo, la primera vez 
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que me zambullí austeramente sobre las ávidas aguas. 
Las disparidades de la barranca desfilaron ante mis ojos, 
y luego, como remolino del alma, el chapuzón. Después, 
precipitadamente, me así de los barrotes y trepé por la 
escalera de hierros ya despintados por el furibundo mar. 
Arriba, con mis pulmones repletos de pureza, se mezcla¬ 
ron nuestras salivas y la sal, ¿te acuerdas? Risueñamente, 
el cielo caminaba sobre las estrellas, y mis ojos eran tus 
ojos, y tus ojos eran mis ojos, y tú y yo somos nosotros. 
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BURACO EN SOMBRAS 


L a luz del día estaba delineando al hombre como si 
quisiese darle rasgos sistemáticos. Sentado, con la 
espalda un poco curvada y las piernas filosamente 
estiradas, desmedía las dimensiones de la casa. Su cara 
atestiguaba un cortecito, víctima de una afeitada recien¬ 
te. Sus retinas tranquilas regulaban algo que podría lla¬ 
marse leve jadeo. Se las veía escapadas de todo, de casi 
todo, de todo lo que no fuese esa tela pintada y fija en 
la pared blanca. 

Era un cuadro nuevo. Representaba un colmillo 
achuroso que se insertaba lentamente en el hombro tris¬ 
te de una mongoliana. Se veía un pétalo en el pecho de 
la hembra, que apenas aparecía. Un rose mínimo habría 
bastado -pensó el hombre- para que la piel se derramara 
en silencios. Pero la escena no se le antojó simbólica sino 
nítida; nihilista tal vez. 

La contemplación le permitía presentir un lloriqueo. 
Sobre las sillas aleonadas descansaba también el aire in¬ 
visible. Y el hombre palpitaba esto mientras, desde sus 
omóplatos, se levantaba. Caminó con poco ruido sobre 
las baldosas anchas del parqué. La puerta que se abría 
dio lugar a la magnificencia repetida de la bóveda celeste. 
Cruzó el jardín de plantas ululantes y llegó al portón me¬ 
tálico. Después se sorprendió sobre piedra de vereda, lo 
que duró unos tres pasos. Enseguida estaba acomodán¬ 
dose en el Lalcon rojo -siempre entraba por la derecha 
sin mayor justificación-. Dio contacto; luego, largando 
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el embrague, aceleró. Se sintió (como pocas veces) im¬ 
portante. 

Iba rápido, pensando en los árboles que iban a con¬ 
tramano igual que siempre. Se fijó en el modo en que su 
mente reparaba en su manera de razonar. Y en los pos¬ 
tes, a contramano también, haciendo desplazar su cable 
infinito. Casi sin darse cuenta estaba activando el freno 
de mano. 

Se bajó por la izquierda, y el paisaje era portuario a 
unos sesenta metros de él. Fue hacia un costado, por un 
pobre pastizal. Había una choza hecha con troncos vie¬ 
jos. La atravesó como un balazo. Ahora miraba el pasto 
verde. Su atención se apoyó en un pozo al que nombró, 
en su cabeza, agujero. Se acercó al él en constelación es¬ 
paciada. Constató que hay un sinnúmero de cosas más 
trascendentes que un buraco en la tierra. Iba comenzar 
el descenso cuando la bocina de un barco le destapó el 
pecho. Por ñn, puso un pie sobre un peldaño de madera. 

Ahora, en una especie de salita, había, sobre sillones 
dantescos, dos hombres. Uno usaba el pelo muy largo y 
un amplio bigote. Sostenía un mate en cada mano. El 
otro era rubio y sus hombros parecían anchos. 

Desde el fondo, en una claridad mínima cuyo ori¬ 
gen era poco deducible, una dama treintona apareció. Su 
vestido era rojo y hacía juego con su aura amarronado. 
Soportaba con su mano derecha una olla negra, que al 
sospechar del hombre del Falcon, era pesadísima. 

-¿Qué hay ahí? 

-Tallarines- contestó uno de los hombres. 

-¿Alcanzará para mí? 
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En el centro de la mesa había un diminuto ceibo de 
vidrio. Las partículas lugareñas transmutaban sus plie¬ 
gues oscuros. Las bocas tragaban sin cautela. Antes de 
que alguien pudiera hamacar el silencio, el peludo co¬ 
mentó un gol que había visto en televisión. 

El hombre del balcón se preguntaba si él no com¬ 
prendía o si a él no lo comprendían. Hizo esta reflexión 
en voz alta, en el único sirio donde podía hacerla. Agra¬ 
deció la comida y luego, peldaño a peldaño, se fue 
transformando en un ciudadano. Tomó conciencia de sí 
mismo ante el cielo semirrosado, cápsula de intranqui¬ 
lizantes. Pasó por la señorita choza parpadeando sensa¬ 
ciones lejanas. Su tez blanca se incorporó al auto rojo. La 
velocidad le hacía sentir que las ruedas eran monedas. 
Las mujeres de lucha descolgaban su ropa; el pozo iba 
quedando atrás. 

Por fin, frente a su casa, se detuvo. Bajó para pene¬ 
trar, abriendo y cerrando puertas, dejando atrás. 

-¿No me traería una taza de té? 

Se sentó a mirar el cuadro cuando recién empezaba a 
entender que no hay colmillos perennes. 
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LA VACA TUERTA 


A quella tarde en la Boyada, mientras arreábamos 
el ganado, todos me gritaban. Yo estaba distraí¬ 
do, en otra cosa: estaba inventando un cuento. 

Ese cuento dice -dijo- más o menos así: 

“Era una tarde calurosa, llena de vida. Las vacas iban 
y venían entre sus terneros, don Augusto y los perros que 
les mordían sin piedad. Igual que ayer, igual que hoy, 
el regreso de las praderas iba incluido en el día como el 
almuerzo o la cena. 

|-Arre..., arreee. 

-Vacá... Vacáa... ihihihihi.- Los potentísimos gritos 
se perdían en el vacío del campo para ocupar su lugar en 
el tiempo como una figura inerte y repetida. 

|Las respuestas, menos contundentes, eran sin em¬ 
bargo bastante más francas, bastante más de ese segundo: 

-Muhuhu, muhuhu... 

Y el camino pasó casi inadvertido. Ya estaban otra 
vez encerradas... 

Los hombres tenemos caras distintas, y voces que nos 
caracterizan; las vacas son todas iguales. Unas más ne¬ 
gras, otras más blancas, otras marrones. 

Sin embargo, ellos las diferenciaban: mal que bien 
todos habían invertido algunos pesos en ellas. Todos ex¬ 
cepto don Augusto. Mas, él no solo las diferenciaba sino 
las individualizaba. Llevaba en la mente con sus pocas 
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palabras a medio pronunciar, la biografía de cada una. 
De haber sabido él escribir -y las vacas leer- se habría 
llenado de oro. Esas biografías, que empezaban juntas, 
que terminaban casi siempre de la misma manera, 
definían sin embargo las personalidades más diversas. 
¿Cómo iba la pobre Juana a crear problemas con lo 
miedosa que era? En cambio la Tuerta... pá ¡había que 
aguantarle las mañas a la Tuerta! Augusto la había apo¬ 
dado la Reina de las Vacas. Él ya lo había adelantado 
cuando nació con un ojo menos: 

-Es una señal. Ésta no va a ser una vaca cualquiera. 

Dios le había dado la razón. Con sus escapadas im¬ 
previsibles, sus mugidos densos, su media mirada que 
lo cuestionaba todo, la Tuerta había librado de rutina 
a aquel trabajo. Augusto se divertía, por eso llegó, ín¬ 
timamente a preferirla. Pero sabía que el inevitable día 
también llegaría. Muchas veces, durante varios años, él 
se lo había imaginado, aunque como algo remoto: algo 
que iba a ocurrir tarde o temprano, nunca ya, entonces 
simplemente nunca. 

Y el tiempo seguía y la Reina de las Vacas era cada vez 
más popular, y las sublevaciones cada vez más festejadas 
primero y acompañadas después. 

Cuando el Tuertito nació tuerto, Augusto supo que 
también él sería un rey. Fue creciendo de a poco, junto a 
su madre y así formaron una verdadera familia real. 

Pero nunca se acercaba. El patrón se lo había dicho a 
Augusto, como otra orden entre tantas. 

-Esa vaca vieja es demasiado difícil. El ternero ya está 
grande así que la semana que viene... -y se llevó la mano 
al cuello. 
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Y nunca era hoy, nunca era un día de sol, y aquella 
tarde la carnearon. La carnearon no; Augusto la carneó. 

Al día siguiente amaneció nublado. Cuando Augus¬ 
to fue donde las vacas, millones de ojos..., de ojos..., 
de ojos... lo acusaban. Encabezados por un ternero, un 
ojo..., un ojo..., un ojo...” 

-¡Controlá las vacas tarado, que se te escapan! 

Ahora que termino de escribir, afloran los muhuhu, 
muhuhu, muhuhu y cada vez más cercanos muhuhu y 
grandes ojos brotan de las paredes blancas de este aparta¬ 
mento, en pleno Centro montevideano. 
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LA COPIA FELIZ DEL EDÉN 


“Puro, Chile, es tu cielo azulado, 
Privas brisas te cruzan también, 
Y tu campo de flores bordado, 
Es la copia feliz del Edén”. 


H acía ya dos horas que cabalgaba. Era una mu¬ 
chacha rubia y esbelta. Sus ojos verdes brillaban 
como el agua del Pacífico durante un mediodía 
soleado; su pelo largo y lacio estaba recogido. El cielo 
celeste dominaba la tarde -en aquella región de Chile 
jamás llueve en verano-. El caballo blanco había galopa¬ 
do de un extremo al otro las cuatrocientas hectáreas del 
fundo. No es un campo grande pero sí heterogéneo. Casi 
todo tipo de paisajes caben en él. “Es realmente la copia 
feliz del Edén”, le había dicho el padre a la niña aquel 
día, mientras ensillaban. La joven había vivido diecinue¬ 
ve años y montaba desde los tres. Conocía esas tierras 
palmo a palmo: las plantaciones, los bosques, las cuevas, 
las grutas, la laguna, el arroyo y sus montes. Amaba a la 
naturaleza y por eso, a sí. 

Regresaba a la casa, bastante atrasada. Había cruzado 
los pinares, la remolacha y el vacío amarillo donde se 
acababa de cosechar el trigo, para internarse en el cami¬ 
no que llevaba a la vivienda, bordeando el monte. Abajo, 
se veía correr el agua verde. Tomó el rebenque y golpeó 
fuerte al animal. Cuando llegó a la Curva de los Asnos, la 
velocidad era vertiginosa. El cuadrúpedo viró. Si hubiera 
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ido más despacio, tal vez habría tenido tiempo de saltar 
para esquivar el tronco de un alerce que se había atrave¬ 
sado en la mismísima vuelta. Las patas delanteras trasta¬ 
billaron: caballo y mujer rodaron entre la maleza hacia el 
arroyo. Ella lo primero que sintió tras el impacto contra 
el suelo fueron las espinas de una zarzamora. Incontables 
pinchazos agudos hicieron todo su cuerpo. Enseguida su 
cabeza se estrelló en la base de un eucalipto. Tragó barro, 
coquitos, enredaderas y heléchos antes de contactar con 
el regajo. De repente el dolor había desaparecido. 

Dudo que exista en el Universo algo así de puro como 
aquel líquido. Parecía la esencia de la transparencia. Si le 
hubiera tocado bautizarlo, ella lo habría llamado arroyo 
Sincero. No pudo evitar saborearlo: identificó la sazón 
de la miel. La temperatura en aquel riachuelo era tan 
agradable que ni se percibía. No sabe cómo ni por qué se 
sorprendió completamente desnuda; el cabello suelto le 
acariciaba la espalda. La calma más absoluta brotaba de 
su alma. El canto de las aves la deleitó. Comenzó a nadar 
con la corriente suave, admirando la exuberancia que la 
encauzaba. Reparó en los coligües enfilados en la parte 
inferior del monte. Había algún bambú entremezclado. 
Luego un cardo con flores violetas atrapó su atención: 
es muy extraño verlos tan cerca del agua. Seguía avan¬ 
zando de a poco. A lo lejos, un punto negro manchaba 
aquel jugo. Se respiraba el mejor olor: ninguno. Conti¬ 
nuó braceando tranquila. A medida que se acercaba, el 
punto crecía... Y fue adquiriendo forma hasta transfor¬ 
marse en hombre. También él estaba desnudo, pero lucía 
en su cabeza una hermosa corona compuesta por cinco 
copihues rojos. No aparentaba ninguna edad y todas al 
mismo tiempo: 

-Bienvenida al Paraíso. 
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Y CAROLINA 


C arolina se sacudió el pelo, que no llegaba a los 
senos amanecientes en su solera y su brazo. Lle¬ 
vaba sutién, pero era tan transparente que agran¬ 
daba la osadía. (En aquel entonces eran pocas las chicas 
que vestían así). Bailaba cerca de nosotros -el insecto y 
yo-, con los labios grandes y pintados que comunicaban 
versículos de la rutina de su corazón. Estaba seduciéndo¬ 
me, y en aquel entonces la seducción me encantaba. El 
tiempo ha descascarado tanto estos recuerdos, que creo 
estar hablando de otro, y escribo en primera persona solo 
para desconcertar al lector. En el insecto, que se inquie¬ 
taba, que se aquietaba, que estaba y no, en aquel en¬ 
tonces, inmaduramente, yo creí ver huellas de su alma. 
Aún no había topado con contradicciones tan grandes, 
que desmitiñcan la importancia de no dar importancia 
a si está o no el alma: el alma está, aunque retorcida o 
añeja. Cuando empezaron las lentas, Carolina me tomó 
del cuello, me lo acarició un poquito, me dejó poner las 
manos en sus caderas, pero no quiso que yo me apoyara 
sobre ella, y mi impaciencia de quinceañero confundido 
no estaba pronta aún para ducharla de amor. Le conté 
que de niño había ido a Alemania, le hablé de los cam¬ 
pos de concentración. No me acuerdo cómo había veni¬ 
do todo eso a la conversación, ni recuerdo por qué el in¬ 
secto era tan importante en mi elaboración vivencial de 
un cuento sobre ella. Ya lo escribí, años atrás, y lo perdí; 
pero no olvido que los estados de ánimo de Carolina se 
reflejaban en los gestos de una mariposa. Recuerdo que 
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al final la mariposa se escapaba de un frasco hermética¬ 
mente cerrado. Quiero escapar a ese final, por eso hablo 
de un insecto, si quieren un animalito, pero, por favor, 
no imaginen una mariposa. 

-¿Qué te parece si nos sentamos, así me hablás de los 
campos de concentración? 

Ella quería estar conmigo más a solas. Y yo estaba 
tan solo, que yacía a leguas de mi soledad. (En aquella 
época me encantaba el verbo yacer). Me senté; había luz 
artificial y estrellas cerca. Mi facundia fue expresiva, y no 
corrijan la redundancia... que no es suficiente abundar 
en palabras para decir, no es necesario abundar en pala¬ 
bras para decir. 

La gente, alrededor nuestro, constituía el baile, al 
que nos habíamos acostumbrado a ir sin formar parte de 
él, tanto ella como yo. Al principio, cuando recién me le 
había acercado, ella era para mí una más en el baile. En 
aquel entonces yo buscaba un velero que me llevase a la 
autenticidad... Y la autenticidad es una actitud, no un 
lugar. 

Estaba sentado con ella, retardando las palabras a fin 
de tomar su mano, e intentar -acariciándosela- medir su 
interés por mí. 

-La tercera fue el día de mi cumpleaños de quince. 
Me había sacado ya ochenta fotos; no podía más. Papá 
insistía en que yo pusiera una sonrisa de hielo. Estaba 
afiebrada. Fue con una tijera: intenté cortarme las venas, 
pero no tenía filo. Me salvé de milagro. 

Esto me lo contó semanas después, escribiría yo, y 
el cuento conservaría cierta coherencia. No fue así; me 
lo contó esa noche, confundiendo mi mirada sobria con 
madurez. En ese instante, el insecto puso cara de indi- 
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ferencia bailarina. Sucede que pretendía sugerir un pa¬ 
ralelismo insecto-alma de Carolina. En aquel entonces, 
tenía sentido intentar preservar literariamente el alma 
de las trivialidades de los cuerpo; hoy, sólo intento -y a 
veces fracaso- que mi alma esté en todo cuanto haga mi 
cuerpo, pero que aparezca con una potencia tal, que no 
se negocie. Después se desarman estas reflexiones, y se 
vuelven a armar, como las lágrimas que van chocando 
contra una pileta, o que se funden en la tierra, o que... 

Carolina estaba apoyando, por iniciativa propia, su 
mano en mi pierna. Vivo esa sensación tan distante, tan 
lejana de mi poesía visceral, que escribiría el cuento en 
tercera persona. Es que, sinceramente, estoy hablando de 
otro. De otro tan periférico como yo. ¿Y si me transfor¬ 
mara en él? Pasaría a contar en primera persona algo que 
ya sé que ocurrió a otro. 

-¡Pero cómo vas a hacer una cosa así! Una persona 
tan hermosa... Y mirá que no lo digo por lo físico... 

Seguí elogiándola, todo lo que pude, en todos los 
planos. El pánico a que ella se suicidase no me afectaba 
tanto como el deseo. Y escribir eso taladra. Pero ella no 
necesitaba que la elogiaran; necesitaba un abrazo y mu¬ 
dez, tal mudez en el entorno, que las palabras requeridas 
volvieran a sonar. Y no como el eco del crujido de un 
hueso en un ataúd. 

-Vamo arriba- le habría dicho yo hoy, abrazándola. 

En aquel entonces mis gestos eran tan nerviosos, 
que mis palabras se iban como litros de infrarrojo. En 
aquella época yo buscaba escribir una crónica de dolores 
incontables, y aún no los había vivido. El insecto volaba, 
sus patas velludas se alargaban, los ojos de Carolina se 
achinaban. 
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Volví a mirar su escote, me dijo que la canción que 
estaban pasando le encantaba... 

-¿Por qué no volvemos a bailar? 

Fuimos, nos abrazamos... El cuento terminaba con¬ 
migo cazando, con un insecto que se escapaba del frasco 
-eso a lo escribí-. Una vez inventé que el insecto tejía la 
siguiente prosa poética para Carolina: 

“Carolina, santa de alucinación astral, se ha queda¬ 
do perpleja en un diablo cuya boca ya no soy. Carolina 
flotando en las arrugas de las hojas que rompo. Carolina 
imbrotable de su olvido imborrable. Es una errata en 
mi sintaxis, y una obsesión en mi pavura. En el miedo 
es orgía de versos. Y en la cabeza, y en el romanticismo, 
y en la natación escondida de sus brazos mentirosos. Es 
fácil no nombrar los errores del silencio. Dulce de leche 
salándose en el alma. La tranquilidad no viene, y su au¬ 
sencia te acusa. Mármol irreversible, quiero la vitalidad 
roja de ser huésped de tu llanto, para no verte perpleja, 
robusta y silenciosa rabia”. 

Este texto ha sido rescatado por voluntad del sol, 
pero no me obliguen a esfumarlo, recortando palabra 
a palabra hasta que no quede nada verídico de los re¬ 
cuerdos que él aporta -a pesar de su solemnidad, de la 
cual otro yo tiene la culpa- de mi relación con Caroli¬ 
na. Perdónenme, asimismo, que no utilice el pronombre 
“ella”; sucede que el término Carolina está directamente 
vinculado con una mitología de la felicidad que aspiro 
a cumplir el día que haya escrito la última y archique- 
bradiza palabra. La veo bailando hastiada, colgándose de 
mis debilidades y huidas, Carolina, yo también estaba 
hastiado... 

Y sin embargo. 
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A CORRER POR LA CALLE 


S alí silbando a decorar el barrio con mi presencia 
arrogante. El frío era una pregunta metafísica que 
pendía de los deshojados árboles. Mis pasos hacían 
eco a una voz lejana y omnipotente. El deísmo cente¬ 
lleaba en las veredas grises devolviendo las lumbres de 
las lámparas. Tenía ganas de robar, de ir preso, de ser 
torturado. Detestaba la alevosía falluta de los párrafos 
pájaros que hasta entonces había escrito. Apenas podía 
controlar el deseo de plagiar al sol en su dominio. Cada 
casa era una isla, y yo un náufrago. Cada planta era una 
selva regada por mis voluptuosos escupitajos. En el piso 
se divisaba un rulemán partido: una ilusión que está, que 
sigue estando como anclando el tiempo. Pensé -si es que 
alguna vez he pensado- en un ataúd blanco aprisionan¬ 
do un manicomio. Sabía que las ciudades enmudecían, 
que aquella mezcla de ajetreos no era sino una milenaria 
quietud. Necesitaba la mendicidad como un arte de se¬ 
ducción, como la sensualidad de lo oscuro. Sospechaba 
que ni el cementerio, archivo de volcanes autodidactas, 
podría acurrucarse mis fétidos pies. En los ómnibus, la 
gente como líneas paralelas. En los hospitales, las enfer¬ 
meras y sus túnicas albas. Mi andar peregrino se asemeja¬ 
ba a una lotería. Oía el susurro de la noche, tic-tac sinies¬ 
tro y melancólico. Montevideo nacía y moría durante mi 
ignorancia épica. Los quienes avanzaban como hormigas 
acarreando pedacitos de verde. Creo que entonces em¬ 
pecé a sentir que ella me miraba y fui esclavo de sus ojos 
una hora o tres. Las distancias no son solo metros: podía 
palpar su mano pero mi boca y la suya deambulaban 
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por universos diferentes. Desde los puntos cardinales un 
jugo rojo me era cedido. Olía a sangre, y se saboreaba 
como poción constructiva. Parecía un abolengo intermi¬ 
nable, una curiosidad sonriente. Comencé a correr, a co¬ 
rrer por la calle, a apoyar mi rabia sobre la Rabia Madre. 
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EN UN HOTEL DE ROSARIO 


E n Rosario, en un hotel de 3 estrellas, recuerdo la 
geografía de la noche de ayer, por el bajo, en Bue¬ 
nos Aires, enredado en operados senos de mujer, 
midiendo mi eterna soledad que es mi latitud mental 
orientada pictóricamente hacia la poesía. El mar, loco 
de sí mismo, se insinuaba en aquella hembra cansina, 
“aquella” digo, porque ayer de noche ya es un recuerdo 
lejano. No sé por qué me baleó. Creo que era parte de 
su juego de placer. Lo cierto es que descargó sobre mí 
seis balas. Yo morí instantáneamente, pero resucité para 
huir de la policía. Caminé tranquilo hasta el hotel, hice 
la valija y partí hacia Retiro, donde subí a un ómnibus 
hasta Rosario. Ahora ella está muerta, me están arrestan¬ 
do, y yo le juro a la policía, en la comisaría, donde me 
están apaleando, que ella me baleó, pero las cosas no son 
fáciles, nunca es fácil ser un criminal en un hotel de Ro¬ 
sario, donde imagino que ella me mató, que yo la maté, 
que me están apaleando, y que soy un cuentista, cuan¬ 
do en realidad me amputaron la lapicera los secuaces de 
la luna, mientras el ómnibus me traía de Buenos Aires 
a Rosario, donde recuerdo cómo me baleo ella anoche, 
para calmar mi soledad. 
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INSTANTE DE VAIVÉN LENTO 


U n muchacho camina en las maderas de una ha¬ 
bitación la inmensidad de su sueño. 

Las cosas, por ejemplo las luces, vacilan en 
los pelos colgantes. 


La decoración del alma del muchacho es un ventila¬ 
dor sin pila, sin enchufe, como el mundo a las tres de la 
mañana. 


Un pergamino cae. La fe cuelga, espíritu abierto a un 
estrellado mar indormible. Sin embargo, cansa. 

El musgo perdido vuelve a brotar de los versos. Ver¬ 
sos que elevan, versos que matan. 

Abrir una palabra, como una flor, y penetrarla hasta 
un lugar nuevo. 
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DESTINO TAIWÁN 


“Con el < Tiliches> sí era posible entenderse, pese a 
estar sordo y mudo, pero tan solo porque los dos hablaban 

el lenguaje de nadie”. 

José Revueltas 


I gual que su cielo, mi ciudad era gris. Aquellos ar¬ 
matostes de metal esperaban hacía un buen rato. La 
venta había sido acordada seis días antes, en la ONU. 
Escondida bajo tres sacos de lana opaca y una pollera 
que ahora no recuerdo, una anciana lloriqueaba. Sus lá¬ 
grimas se perdían en su pañuelo como pronto aquellos 
dos monumentos se perderían en el horizonte. 

Algún paraguas se abrió, la llovizna comenzaba. Seis 
marineros chinos aguardaban parados, quietos, callados. 
Seis policías uruguayos aguardaban parados, quietos, ca¬ 
llados. 

El puerto de Montevideo revivía para sí sus recuer¬ 
dos. Hoy, inevitablemente, dos huesos más se le esca¬ 
parían. Todo parecía girar hacia un fatalismo crónico, 
interminable. El puerto y la anciana se comprendieron. 
Odiaron juntos a la inmensa máquina que sustituía a 
los herrumbrosos barcos, preguntándose si no habrían 
usado para construirla los viejos 121 que dos años antes 
habían visto partir hechos chatarra. 

Al fin, muy mal aseados, llegaron los monumentos. 
El Dante y Gandhi, bronce... Los subieron enseguida, 
zarpó el armatoste, en dos horas estarían en Taiwán. 
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Ahora, prisioneros del hierro, ambos bronces conver¬ 
saban. ¡Qué no habría dado por escuchar qué hablaron! 
Por haber estado ahí, mirando cómo se contemplaban 
dos contemporáneos de épocas distintas. Por comparar 
la imagen rígida más enamoradiza del Dante con la tran¬ 
quilizadora y liberal efigie de Gandhi. ¿Cómo saber si 
dialogaron las estatuas o los hombres? ¿Cómo saber si un 
monumento es o no quien representa? 

Mientras, la máquina cortaba el Océano. Una hora 
de viaje había transcurrido. Afuera, del agua marrón sal¬ 
taban tsunamis beiges. Adentro, el vértigo ni se sentía. 
Sentados frente a su tablero los seis chinos ni abrían la 
boca. Ni la abrieron al arribar, un viaje más había termi¬ 
nado. Pero éste no había sido un viaje más... 

Si hubo o no hubo calor, no lo sé. Si lo hubo, ¿de 
dónde vino? menos. El hecho es que cuando abrieron 
la cápsula encontraron, en lugar de dos monumentos, 
un líquido broncíneo desparramado en el suelo. Su pa¬ 
radero actual, lo ignoro totalmente. Si un día, en algún 
rincón del Universo, choco con un italiano descalzo, de 
túnica blanca o... 
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LAS COLAS 

. .por qué esa carrera en la noche entre autos descono¬ 
cidos donde nadie sabía nada de los otros, donde el mundo 
miraba fijamente hacia adelante, exclusivamente hacia 

adelante”. 

Julio Cortázar 


L as colas larguísimas avanzaban rápido, perfecta¬ 
mente sincronizadas. Medían siempre lo mismo: 
ochenta y siete personas, hombres y mujeres. To¬ 
dos con el mismo pelo corto, con físicos perfectos de 
igual estatura y corpulencia, con idénticas ropas limpias 
e innecesarias, con caras casi calcadas y hasta a veces re¬ 
petidas. Sus bocas se mantenían cerradas, tan inmóviles 
como sus ojos que se limitaban a ver sin mirar la nuca de 
su predecesor. Las mentes ensimismadas apenas si exis¬ 
tían en aquella recta derecha que los angostos pasillos 
de hierro describían. Entraba uno adelante, llegaba uno 
atrás y todos avanzaban un lugar, era automático. El si¬ 
lencio no se oía. La luz artificial sobraba; yo pienso que 
si la hubieran apagado el funcionamiento habría segui¬ 
do, siguiendo... Constantemente, a toda hora, a cada 
instante. Si se impacientaban o no por llegar a la línea 
verde e ingresar en su mini sala, nunca lo sabré. Lo cierto 
es que el orden jamás variaba y el paisaje era durante un 
segundo, la copia más fiel de cualquier segundo anterior. 

Ahí adentro, por cada humano que pasaba, ciertas 
piezas se activaban para arrojar el conjunto de números 
que determinaban un sueño. Ese sueño elegido por un 
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azar al que sería demasiado generoso llamar suerte; ese 
sueño que ellos consumían sin protagonizar de veras; un 
sueño que no duraba ni un minuto, en rarísimas ocasio¬ 
nes dos. 

Unos cien metros más allá, bajo la superficie, monto¬ 
nes de viejas camas esperaban. (Una cama es un artefacto 
de madera que antiguamente usaban los hombres para 
reposarse y soñar). 

Algunas de madera, esperaban, repito, para alimen¬ 
tar el fuego con el cual otras de metal serían fundidas por 
máquinas, para dar así a luz nuevas máquinas de diversas 
razas. 
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HEMINGWAYYYAMENÉ 


había escrito un cuento que vinculaba la bala 



que mató a un hincha de Basáñez con la del esco- 


1 petazo con que se suicidó Hemingway. Y es que 
hoy no añoro más mar que mis adentros, que a ratos 
se me alejan ya que desconfío de mis sentimientos. Es¬ 
toy en un balde inmenso, esperando la llovizna que me 
transforme con un gotear acariciable. Yamené ha prepa¬ 
rado un delicioso café y todas las balas que han matado a 
alguien lloran de culpa. ¿Cómo describir a Yamené? Tal 
vez, como una diosa feúcha pero muy poderosa y muy 
honda y muy benevolente. Tal vez como la dolida paz 
entre Uruguay y Paraguay. También como alguien ca¬ 
paz de desafiar sin inmutarse a la mismísima emperatriz 
del universo. El cuidacoches la encuentra demasiado fea 
para mí, mientras yo la encuentro cada vez más hermo¬ 
sa. Es alguien que entiende mi corazón. Una tarotista la 
criticó, diciendo que ella era muy materialista... Pero 
cómo no ser materialista cuando el puchero tambaleó. 
Yo la encuentro un hada indígena, sin alas, pero con una 
flecha que apunta a mi corazón. Y siento ganas de que la 
flecha se me clave bien adentro, como una vacuna. 
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